"Что со мной происходит? Нет, нет, этого никогда не случится! Никогда, никогда!"
Лалезар-ханум обернулась к классу. Десятки пар глаз были устремлены на нее — вопрошающие, удивленные.
Лалезар-ханум сдержанно улыбнулась.
— Почему никто не работает? Что с вами, девочки? Или не ясна тема?
Девочки молчали. Учительница заговорила снова:
— Как должен жить человек? Это важный, серьезный вопрос. Жить без высокой цели, прозябать, существовать — настоящий человек не может. Человек должен стараться проявить себя с лучшей, самой благородной стороны. Жить надо красиво. А моральная красота — удел тех, кто живет настоящей, содержательной жизнью. Как видите, тема вполне определенная и ясная, справиться с ней хотя и трудно, но можно.
Некоторые девочки продолжали недоумевать. Однако большая часть класса уже бралась за ручки.
Лалезар-ханум опять заходила по классу, в котором теперь раздавался только скрип перьев. Вскоре не осталось ни одной девочки, которая не писала бы.
Когда под вечер Лалезар-ханум вернулась домой, ее, как всегда, встретили умные глаза Ордухана, глядевшие с большого портрета напротив двери. Каждый день, глядя на них" она вспоминала свое прошлое, вспоминала то счастье, которое жило в их доме до самого ареста Ордухана. Всегда, когда она смотрела на портрет мужа, ей казалось, что его губы ласково улыбаются ей. Ордухан всегда так улыбался, даже в тот страшный час, когда его отправляли в ссылку, когда она, совсем еще молодая женщина, вынуждена была облачиться в траур.
Лалезар-ханум остановилась перед портретом. Глаза мужа, как всегда, были устремлены на нее, но сейчас они почему-то были другие: застывшие, тусклые. Ей даже показалось, будто глаза покойного мужа глядят на нее с укоризной.
Что же произошло? Почему у него такие глаза? Неужели Лалезар обидела его чем-нибудь? Оскорбила его память?
Женщина провела рукой по волосам и сделала шаг к портрету. Глаза ее расширились, губы вздрагивали, она чуть слышно, почти про себя, прошептала:
— Что же я сделала?
Светловолосый солдат, которого она видела днем из окна, как живой встал перед ее глазами.
— Нет, нет!.. — продолжали шептать ее губы. — Я не изменила твоей памяти, Ордухан! Когда я встречаю храбрых людей, я помню только тебя, твое мужество! Мое сердце похоронено вместе с тобой, на чужбине, в незнакомом, неведомом мне краю. Пусть я не знаю, где погребено мое сердце, но я счастлива и горжусь тем, что оно вечно рядом с твоим. Ты и я — мы умерли вместе. Ты видишь теперь, что я не запятнала светлую память о тебе, мой дорогой муж? Не смотри на меня так! Не огорчай меня, не лишай своей улыбки. Кроме нее, у меня ничего нет в жизни!..
И Лалезар почудилось, будто лицо Ордухана снова, как прежде, осветила ласковая улыбка. Сердце женщины забилось ровнее.
Ордухан верит ей, он знает ев.
Глава одиннадцатая
Едва ли Лалезар-ханум, ведя безмолвный разговор с портретом мужа, могла предполагать, что в эту минуту о ней кто-то думает.
Между тем Виктор Бондарчук, лежа на кровати в казарме, перебирал в памяти подробности своей последней встречи с молодой южанкой. Что она за человек? Думая об этой женщине, он испытывал странное чувство, — в нем была и легкая грусть, и нежность.
"Приятное, милое лицо… Печальные глаза. Откуда эта печаль? Она сразу узнала меня — это ясно. Но что выражал ее взгляд? Что она подумала обо мне? И думает ли сейчас? Скорее всего, не думает… Но почему я не могу забыть ее? Увижу Бахрама — непременно расспрошу о ней. Бахрам должен ее знать".
Голос с соседней кровати прервал его размышления:
— Виктор! Похоже, наш студент завещал тебе свой нрав?
Это был Крамаренко, солдат родом из Полтавы, человек общительный, веселый. К Виктору и его товарищам он относился с уважением и симпатией. Между ними была значительная разница в возрасте, но обращался он с Виктором запросто, по-дружески.
Увлеченный своими мыслями, Виктор не понял, что хотел сказать ему Крамаренко.
— Какой студент? — спросил он. — О ком ты?
— Я говорю о покойном Погребнюке. Он так много думал, так близко принимал все к сердцу, что в конце концов повесился на дереве. Вот и ты таким стал. Какая польза все время думать, ломать голову?
Виктор усмехнулся.
— Не тревожься, Петро, я не собираюсь кончать свою жизнь в петле. Если я и думаю о чем, то только не о самоубийстве…
Крамаренко оглянулся по сторонам и, подавшись корпусом к Виктору, тихо сказал: