Иванов машинально улыбался и кивал, покорно подписывая подсовываемые техпаспорта.
- Я узнала о ваших миксерах от подруги, - смущенно потупившись, признавалась ему очередная домохозяйка. - Однажды я пришла к ней в гости, и услышала, как из-за кухонной двери доносится ее безумный хохот вперемешку с громким жужжанием...
Сзади, неслышимые Иванову, шептались три подруги:
- Вообще-то, если честно, ЦК-12245 слабоват. Даже до ВВ-32 не дотягивает, не говоря уж о ПВ-534...
- Ага, - со вздохом поддакнула вторая.- И та неповторимая вибрация куда-то исчезла...
- Исчерчивается инженер, - припечатала третья. - Одна-две стоящие модели - и все, пошел на поток...
Тем временем вокруг несколько припухшего Иванова продолжали кипеть эмоции:
- Мы с мамой, папой и прабабушкой деремся за право первым распаковать коробку!
- Это уже третий ВВ-32, который я покупаю - первые два сразу пошли по соседкам и обратно не вернулись! Так что коллекционное изделие в большой коробке я сразу задвинула на антресоли, чтобы никто не знал, что оно у меня есть!
- Повзбивав вашим миксером, я тоже решил стать инженером, - поведал Иванову красный как мак мужчина средних лет. - Скажите, пожалуйста, на какой завод мне лучше устроиться?
- Можете подойти в наш отдел кадров, с 9 до 5 каждые день, - любезно сообщил Иванов. К коллегам, даже самым бездарным, он относился с симпатией, ценя чужой инженерный труд во всех его проявлениях. - Или вот еще есть хороший завод на Клары Цеткин...
- Скажите, - из-под руки начинающего чертежника вылезла маленькая бойкая девушка, - а как вы сами пришли в мир миксеров?
Иванов вздохнул и начал давно осточертевший ему рассказ:
- Однажды я увидел низко летящий самолет, и его огромные, непрерывно вращающиеся пропеллеры навсегда запали мне в душу...
Из окна за этой сценой с отвращением наблюдали два главных конструктора завода, известные создатели нашумевшего кухонного комбайна. Увы, несмотря на его неоспоримые достоинства, домохозяйки путались в обилии кнопок, приставок и насадок, не используя и трети заложенных в умную машину возможностей.
- Вот, - горько сказал первый. - Полюбуйся на этого позера - он ведь даже не понимает, какое он ничтожество! А уж его миксер... тьфу, в руки взять противно!
- Конечно, - поддержал его второй. - Всего одна кнопка, мозгами шевелить не надо - жми и все! Вот какие раньше были венчики! Они заставляли задуматься! Тревожили разум! Стимулировали фантазию! А это? Тьфу! Через десять лет о них и не вспомнят.
Тем не менее, презентация миксера продолжалась. На третьем десятке техпаспортов Иванов перешел в режим автопилота, тупо черкая «с наилучшими пожелаинями» «на добрую память» и «потребителю от инженера».
Толпа начала иссякать только к концу третьего часа. К Иванову наконец-то пробился свежий воздух - к счастью, он автографов требовать не стал.
Еще через час от восторженных потребителей осталось только человек двадцать, собиравшихся в кафе, дабы отпраздновать там сей знаменательный день.
Иванов неловко распрощался, помахал им рукой и на подгибающихся ногах двинулся домой.
- Ынжынер, чирти исчо! - радостно завопил кто-то ему вслед.
Завернув за угол и убедившись, что за ним никто не увязался, Иванов обессиленно прислонился к стене и с нажимом вытер взмокший лоб мокрой же кепкой.
- И на кой я пошел в инженеры?! - с отчаянием изрек он. - Говорила же мне мама: поступай в литературный...