Введение
Спустя три месяца после отъезда из Нью-Йорка Астория Совани изо всех сил пытается привыкнуть к жизни в невероятно маленьком городке Файв Оукс, штат Огайо. Переезд должен был принести завершение отношений, но Стори все еще скучает по отцу, а ее мать все еще цепляется за надежду, что он жив, спустя два года после его бесследного исчезновения.738
Когда Стори поступает в университет с опозданием на год и устраивается на работу в книжный магазин кампуса, она рада отвлечься от реальной жизни. Она не ожидает, что найдет еще одно отвлечение в виде Лиама Александра, младшего члена печально известного братства Theta Chi Theta, который спасает ее от неловкой встречи и приглашает на кофе. После многих лет, когда ее считали толстой подругой, Стори не привыкла к любому вниманию со стороны парней: Настойчивость Лиама освежает, но она не может избавиться от ощущения, что он что-то скрывает383.
Меньше всего Стори хочет, чтобы ей причинили боль, но она не хочет упускать свой первый реальный шанс завязать отношения. С помощью своего соседа, Грэма Оно, она ориентируется в мире колледжа, знакомств и дружбы. Ее жизнь перевернулась с ног на голову, но она готова повернуть ее вспять.
Пролог
Каждое новое начало происходит из конца какого-то другого начала
----------------------------------------------------с е м и с о н и к
ТРИ МЕСЯЦА НАЗАД
Я никогда не была так далеко от дома. Думаю, я также никогда не была так близко, потому что дом, каким я его знала, больше не дом. Девятнадцать лет, которые я прожила в этой тесной - нет, уютной - квартире на третьем этаже в Квинсе, были лишь подготовкой к этому моменту: моменту, когда я уехала.
Я всегда думала, что уход из дома означает переезд в колледж, что я упакую половину своей жизни, чтобы впихнуть ее в комнату в общежитии, и мои родители отвезут меня в мою новую жизнь в университетском городке где-то в штате. У нас будет эмоциональное прощание, а потом я сама буду искать свой путь. Такое будущее было достаточно трудно представить.
Я никогда не думала, что все будет именно так. Я никогда не представляла себе такого окончательного прощания, когда моя жизнь сводится к нескольким коробкам, которые нужно тащить через полстраны, а мама спит на пассажирском сиденье рядом со мной. Я никогда не допускал мысли, что в какой-то момент, когда я попрощаюсь в последний раз, это действительно будет последний раз, или что я даже не буду помнить об этом.
В моей голове всегда было черное и белое: ты прощаешься, когда уходишь. Мы с мамой попрощались с квартирой, когда закрыли дверь; мы попрощались с Нью-Йорком, когда пересекли реку.
Но я не могу вспомнить, когда отец в последний раз прощался. Он ненавидел это слово. Он говорил, что оно слишком окончательное, поэтому он всегда говорил "До встречи!", "Я люблю тебя" или какой-нибудь другой вариант этого слова, как будто каждое прощание было двоеточием, первой половиной предложения, ожидающей следующего пункта. Он воспринимал жизнь как непрерывное повествование, каждый день - новый абзац, но оставлял мир в подвешенном состоянии на середине предложения.
Теперь уезжаем мы с мамой. Плановый переезд, а не нераскрытое исчезновение, но все равно так больно, что мне пришлось съехать на обочину на шоссе Нью-Джерси, когда я была уверена, что жгучая боль в груди - это сердечный приступ. Мама сказала, что это, наверное, просто сердечная боль, и отвернулась, когда я заплакала.
Этим утром я едва покинул свой район, не говоря уже о штате. Я никогда не пересекал Гудзон и даже не доезжал до конца Лонг-Айленда, но теперь я проехал через Нью-Джерси, Пенсильванию и Огайо. Только сегодня я увидел больше своей страны, чем когда-либо прежде, но это все не то. Это не похоже на приключение.
Все, о чем я могу думать, это то, что с каждой пройденной милей я все дальше от папы, и я так и не попрощался с ним.
---
Дорога начинает расплываться. Море фар сливается с дождем, хлещущим по ветровому стеклу, а дворники на старом мамином седане с трудом справляются с этим натиском. Погода была нормальной, пока мы не добрались до Питтсбурга, но с тех пор это город штормов.
Хуже дождя - усталость. У меня есть права уже три года, но когда мы жили в Квинсе, где все было в пешей доступности или в нескольких остановках метро, у меня было не так много возможностей водить машину. В прошлом году мы с мамой ездили в Покипси, но это было всего два часа езды. Прошло уже в два раза больше времени с момента моей последней остановки и тринадцать часов с тех пор, как мы сели в машину.