Впереди остановка для отдыха, яркий свет как маяк зовет меня домой. Пять Дубов, наш новый дом, находится всего в пятидесяти милях. Это ничто по сравнению с пятью сотнями, которые я уже проехал, но я чувствую себя так, будто кто-то заменил мой мозг патокой, а на глаза наложили акварельный фильтр.
Жжение в горле не проходит, проникая в грудь, как раскаленный кол в сердце. Это чувство мне слишком хорошо знакомо. Я устал. Нет, я полностью истощен. Мои батарейки поджарились, и я думаю, что в моем теле должно произойти короткое замыкание, если судить по жжению в глазах и огню в моем нутре.
Мама вздрагивает, когда я останавливаюсь, но не просыпается, а только прижимается щекой к холодному окну. Стекло запотевает с каждым вдохом. Ее сумочка лежит на коленях, из нее торчит кредитная карточка, и я беру ее, чтобы заправиться. В машине заканчивается топливо, и у меня тоже.
От вони дизельного топлива у меня сводит живот, радуга клубится в лужах, которые оседают в углублениях передней площадки. Последний час кажется недостижимым. Я просто хочу добраться туда, но не хочу быть там. Я городская девушка. Нью-Йорк - это дом. Пять Дубов - это... ну, его название говорит само за себя. Мама сказала мне, что город получил свое название из-за пяти дубов, и она смеялась, когда говорила, что их осталось только четыре.
Мне хотелось плакать.
Еда на заправке выглядит еще более уныло, чем я ожидал, - унылый выбор хромых сэндвичей, некачественных чипсов и ломаных шоколадных батончиков, но я проголодался, поэтому копаюсь в курице, говядине и пастрами, пока не нахожу сэндвич с салатом из тунца, который, я молюсь, не отравит меня, и беру "Твикс" для мамы и двойной эспрессо для поддержания сил.
Я ненавижу эспрессо, но если я не встряхну облако в своей голове, мы будем спать здесь сегодня ночью, и это будет гораздо хуже, чем временное нападение на мои вкусовые рецепторы. Кассир едва смотрит на меня, когда я прошу сорок долларов на третьем насосе и добавляю на кассе пачку "Старберстс". Он не удосуживается проверить мой нацарапанный оттиск маминой подписи на чеке. Ничто не говорит о том, что я не миссис Дзсенифер Совани.
Мама не спит, когда я возвращаюсь в машину. Она приветствует меня усталой улыбкой и поглаживает мою руку, и это заставляет меня понять, как одиноко мне было, когда она спала рядом со мной. Она заснула еще до того, как мы добрались до Питтсбурга, когда было светло и не было дождя.
Мы в часе езды, - говорю я, чувствуя вопрос на кончике ее языка.
Уже?- Она потирает лоб и вздыхает. "Мне так жаль, Стори. Я не знала, что так долго спала. Как ты?"
"Все в порядке. Я в полном порядке". Вынужденно улыбаясь, я поднимаю свой бумажный стаканчик и стараюсь не подавиться горьким кофе со вкусом плохого решения. Я жила за счет этого напитка в выпускном классе, но так и не приобрела к нему вкус.
"Мне так жаль", - говорит мама. "Я бы хотела взять это на себя".
Я хочу сказать, что мне тоже. Я хочу плакать от монотонности поездки. Я хочу лечь и перенестись на пару лет назад. Но вместо этого я улыбаюсь, разрываю свой разочаровывающий бутерброд и говорю: "Все в порядке. Мы почти приехали".
Она вздыхает. "Я знаю. Я просто..." Ее глаза влажные, когда она прерывается. "Я знаю, что это действительно отстой, и я так горжусь тобой, Стори. Мы пройдем через это. Нам просто нужно сначала добраться туда".
"Я знаю".
"Ты такой герой, bogárkám", - говорит она, и я не знаю, улыбаться мне или плакать.
Папа всегда меня так называл. Это означает "мой маленький жучок", и это позорно большой процент венгерского языка, который я знаю. Папа переехал в Нью-Йорк, когда ему было пять лет; мама приехала с моим дядей, когда ей было восемнадцать. Вся моя семья свободно говорит на родном языке, кроме меня. Мама хотела, чтобы я была как можно более американской, чтобы вписаться в общество, но я хотела бы говорить на ее языке.
Мы сидим в тишине около минуты, пока мама не разрывает "Twix ", и мы включаем радио, чтобы послушать немного фоновой музыки, хотя дождь заглушает ее. Я с трудом проглатываю свой сэндвич. Он сухой, безвкусный, и его трудно проглотить, хотя отчасти это связано с болью в горле, которую я не могу унять.
"Люблю тебя, мама", - говорю я, когда мне удается избавиться от упрямого рта. Мы оба смотрим в окно на деревья, которые стоят прямо перед заправочной станцией. С тех пор как я пересекла границу Пенсильвании и Огайо, уже стемнело, но это не скрывает полей и деревьев, сельской жизни, с которой я никогда раньше не сталкивалась.