Мама берет мою руку и держит ее в обеих своих, и я, не глядя, понимаю, что она старается не плакать. Я стала гораздо более интуитивной в этом вопросе с того вечера, когда папа не вернулся домой с работы.
"Я так тебя люблю", - говорит она, ее голос густой от слез и слегка акцентированный. Она мастер акцента. Она может сделать любой в мире, и никто не может сказать, что английский не является ее родным языком, пока она не разозлится или не расстроится, и фасад не исчезнет.
"Не плачь", - говорю я, патетически слабый протест, когда я на грани срыва. Я притягиваю ее в неловкое объятие через центральную консоль. За последние пару лет мы стали намного ближе. Не то чтобы мы не были близки раньше, но я всегда была папиной дочкой.
Он был моим лучшим другом. Иногда я забываю, что он был и ее лучшим другом.
"Верно." Она смеется и вытирает глаза рукавом, на мгновение обмахивая лицо. "Это нехорошо. Бесполезно сидеть здесь и плакать. Прости, милая".
Она всегда извиняется, когда плачет, как будто быть взрослой и матерью означает, что она не должна испытывать эмоции. Когда я была маленькой, меня пугало, если я заставала ее плачущей, пока я не выросла и не поняла, каким дерьмовым может быть этот мир. Оказалось, что чем старше я становлюсь, тем больше есть повод для слез.
"За следующую главу нашей жизни", - говорит она, поднимая воображаемый бокал. Я прижимаю свой бумажный стаканчик к ее руке и делаю глубокий вдох.
Через час мы будем дома. Пустая оболочка дома, в который я никогда не ступала ногой; штат, в котором я никогда не была. Через три месяца я поступлю в колледж на год позже, чем планировала, в колледж, о котором я даже не слышала, когда только начинала думать о поступлении. Тогда я рассматривала только университеты Нью-Йорка.
После нескольких лет переживаний я настроилась на перемены и хотела получить настоящий опыт обучения в колледже, жизнь в общежитии и все такое, но моя стипендия покрывала только плату за обучение. Я была потрясена, когда мама впервые упомянула о том, что мне придется ездить на работу из дома, по крайней мере, в часе езды от Файв Оукс, но теперь, когда это приближается на горизонте, я рада, что буду жить дома. Я не готова оставить маму.
- - -
За рулем мама устает, даже если она не сидит за рулем. Когда мы съезжаем с трассы I-90, мне приходится ее будить: мы почти приехали, и мне нужна ее помощь. Файв-Оукс - маленький городок - крошечный, если судить по одноименным дубам, - и карта моего телефона становится шокирующе ненадежной, как только мы съезжаем с шоссе.
Мама говорит: "Домой", очки на кончике носа, она увеличивает масштаб карты, следя за синей точкой, когда мы едем по тихой дороге, окруженной полями. Когда я открываю окно, чтобы проветрить, на меня падает запах дождя и фермерских угодий. Это далеко от металлического привкуса душного городского воздуха, к которому я привыкла, но мне он даже нравится.
Словно почувствовав, что мои мысли начинают выходить из-под контроля, мама сжимает мое колено, и комок в моем горле как-то одновременно сгущается и сжимается обратно. Она такая хорошая. Иногда мне кажется, что она знает меня лучше, чем я сам себя, и как бы близки мы с папой ни были, мама всегда была тем родителем, который понимал меня больше.
Летом перед поступлением в среднюю школу я впервые услышала слово "аутизм" применительно ко мне, и, как бы ни было все понятно, как будто приподняли занавес, я испугалась, и папа расстроился из-за меня. Но не мама. Она сразу перешла к стратегиям преодоления. Она никогда не заставляла меня чувствовать себя странной или не такой, как все.
Пару лет назад она сказала мне, что это был день, когда она действительно начала понимать меня, после четырнадцати лет работы моей мамой.6
Забавно, какую силу может иметь слово. Для меня это был новый взгляд на жизнь, момент эврики, в котором я даже не подозревала, что нуждаюсь, а для других это было оскорблением, оправданием того, что они не пытаются быть моими друзьями. Я довольно быстро научилась держать это в себе. Люди, которые не знают, не могут сказать, и последнее, что я хочу делать, это раздавать боеприпасы, которые имеют большую силу, когда я сам их использую.
"Стори?" Мама смотрит на меня. Я смотрю на нее, не отрывая глаз от дороги ни на секунду. Сегодняшний день был достаточным испытанием для нервного водителя.+
"Ммм?"
"Ты, кажется, просто глубоко задумался", - говорит она. Она иногда так делает, протягивая мне руку, на случай, если мне понадобится рука, чтобы вытащить меня.6
"Я в порядке".
Я знаю, что так и будет. Если последние несколько лет и научили меня чему-то, так это тому, что я могу справиться с жизненными трудностями лучше, чем я думала, даже если они застают меня врасплох в тот момент. Переезд в Огайо пугает, но это не может быть хуже, чем потеря отца, и мы все еще идем. Почти.