Это единственное место, где мы с мамой не сходимся во взглядах. Прошел двадцать один месяц с тех пор, как папа исчез. Я смирилась с его смертью. Я должна. Только так я могу справиться с тем, что произошло. Но мама уверена, что он вернется.
- - -
Чуть более чем в часе езды к западу от Кливленда, через четырнадцать часов после прощания с Квинсом и проезда на красный свет, мы проезжаем мимо потрепанного знака с надписью Welcome to Five Oaks, над которым вырезаны пять деревьев. Под одним из них кто-то нацарапал R.I.P. на дереве.
У меня сердце замирает в горле, когда я сбрасываю скорость до пятнадцати. Это такой отрыв от жизни в городе. Дома - настоящие дома, разбросанные по зеленой земле с садами и заборами, а не таунхаусы, спрессованные вместе, как лемминги, и разделенные на квартиры, слишком маленькие и слишком многочисленные.
"Мы - 15210 Эри Клоуз", - говорит мама. "Следующий поворот налево".
Центр города находится прямо впереди, на перекрестке причудливых зданий. Я поворачиваю налево в центре Файв Оукс, мимо почты, круглосуточного магазина и независимого книжного магазина "Страница с видом", где мама начинает работать через неделю. Я ловлю ее взгляд, когда мы проходим мимо.
"Волнуешься?"
Она кивает и улыбается. После того как папа пропал без вести, мы пытались сохранить его книжный магазин открытым, но через девять месяцев мама была вынуждена продать бизнес, который они построили вместе. В течение года она подрабатывала внештатным бухгалтером в нескольких компаниях дома. Я знаю, что она хочет заниматься этим и здесь. Она безумно умна и всегда говорит, что сойдет с ума, если не будет занята.
Я понимаю. Иногда мне кажется, что мне нужно отдохнуть от собственного мозга, когда он начинает чувствовать себя самозванцем, высасывающим из меня жизнь, как будто мой мозг и я - это отдельные сущности. Я абсолютно уверен, что у моего мозга есть свой собственный разум.
Мама стучит в окно. "Здесь направо. Мы четвертые справа".
Мое сердце бьется все быстрее и быстрее, ударяя по грудной клетке с такой силой, что кажется, будто оно пытается вырваться из груди. Вот оно. Это реальность. Мои фары освещают табличку на почтовом ящике у темного дома. 15210. Наш дом.
Мама берет меня за руку, когда я подъезжаю к дому. Целый дом, только для нас двоих. Есть даже чердак со световым люком; сад, полный деревьев; забор, отделяющий нас от наших новых соседей. Думаю, мы и есть новые.
Мне плохо. Полностью дезориентирован. Мой желудок вздрагивает и урчит. Голова светлая. Грузчики приедут только завтра, так что у нас только самое необходимое в машине и надувная кровать на ночь. Я уже знаю, что вряд ли засну.
"Пойдем." Мама сжимает мою руку. "Пора взглянуть в лицо музыке".
Шаг за шагом. Я выхожу и смотрю на дом. Мой взгляд переходит на соседний дом в нескольких метрах от меня. Там горит свет. Входная дверь открывается, и появляется теневая фигура. Свет на крыльце мерцает, и когда мои глаза адаптируются, я вижу улыбающегося азиатского парня с сединой на висках. Он машет рукой и подходит к нам, за ним идет долговязый парень.
"Привет!" Он пожимает мамину руку, потом мою. У него мягкая хватка и доброе лицо. "Тадаёси Оно", - говорит он. "Зовите меня Тад".
"Привет, Тад", - говорит мама с победной улыбкой. "Дзсенифер Сованы - Джен в порядке. И моя дочь, Астория".
"Очень приятно познакомиться с вами, ребята", - говорит Тад. Он оглядывается через плечо на парня позади него. "Это мой сын, Грэм. Грэй, это наши новые соседи, Джен и Астория".
"Просто Стори", - говорю я. Я не так ненавижу свое полное имя, как в детстве - и, возможно, это даже лучше сейчас, когда я не живу в пяти минутах от Астории - но я была Стори столько, сколько себя помню. Грэм улыбается и машет рукой. Он мой ровесник, я думаю. Может, чуть моложе.
"Я не хочу навязываться, и готов поспорить, что последнее, что вы хотите делать, это общаться после вашего путешествия, но мы как раз собирались сесть за ужин, и здесь более чем достаточно, если вы хотите присоединиться к нам", - говорит Тад, засунув одну руку в карман джинсов.
Мой желудок урчит, как по команде. Я не хочу есть с соседями, не после того, как просидела в машине больше половины дня, но я голодна, и теперь, когда дом прямо передо мной, я не знаю, смогу ли я переступить порог такого темного и пустого места.
Мы с мамой обмениваемся взглядами. Она поднимает брови; я наклоняю голову и даю ей полуулыбку. Она снова поворачивается к Таду и улыбается. Она уже практически выспалась за ночь, так что она в отличной форме, в то время как я могла бы свернуться калачиком и спать прямо здесь, на дорожке, если бы она не была такой мокрой.