— Ici Mme Monféal, fait une voix de femme. J'avale ma salive avec peine.
— Oh ! Parfaitement, chère madame… Qu'est-ce qui me vaut le plaisir de vous entendre ?
— Je suis aux prises avec un individu tout ce qu'il y a de douteux qui essaie d'exercer sur moi un chantage monstrueux…
— Allons donc, expiré-je, déçu jusqu'à la ligne de flottaison.
Le gars Martinet qui ne se gaffe de rien se fait les ongles avec désinvolture et une lime à ongles. Il est agacé par l'interruption car il a hâte de poursuivre son récit.
— Si, murmure la veuve ; ce voyou m'a glissé un mot dans la main le jour de l'enterrement, au cimetière, vous jugez de son audace !
— En effet ! Pourquoi ne m'avez-vous pas prévenu ?
— Je me demandais ce qu'il voulait. Je… Je pensais qu'il savait peut-être des choses importantes à propos de l'assassinat de mon mari et qu'en vous prévenant prématurément je risquais de le mettre en fuite…
Il me dit qu'il a une preuve. Une preuve de quoi, je n'ai pas pu le lui faire préciser… Vous croyez que c'est le fou, monsieur le commissaire ?
— Ça n'est pas exclu, lamenté-je. Non, ça n'est pas exclu.
— Son nom est Martinet. Ce doit être son véritable patronyme puisque le courrier lui parvient poste restante…
— Je vais m'en occuper tout de suite. Mes hommages, madame.
Je raccroche.
— Bon, dit le beau Martinet qui fait le printemps (ou du moins le rayon hommes des Galeries), où en étions-nous ?
— Je ne m'en souviens plus, balbutie le valeureux San-Antonio, l'homme qui remplace la table de multiplication et la poudre à éternuer ; non je ne sais plus où nous en ETIONS, mais par contre, je peux te dire où nous en SOMMES ! A zéro, mon pote ! C'est la mère Monféal qui vient de me raconter votre conversation. Nous nous sommes réjouis trop vite, faut l'admettre.
Il en bave des ronds de chapeau bordés de velours, le pauvre biquet ! Lui qui se prenait déjà pour le commissaire Maigret amélioré Sherlock, il doit déchanter.
— Ça ne fait rien, le consolé-je, dans notre métier c'est ainsi : il faut donner beaucoup de gnons à tort et à travers avant de toucher l'adversaire.
CHAPITRE XVIII
Une qui est heureuse de voir rappliquer le ravissant San-A. c'est Félicie, sa brave femme de mère !
— Mon grand ! exulte-t-elle, j'étais inquiète.
— Quelle idée, M'man…
— Je ne sais pas… Comme ça.
— Tu as du nouveau ?
Elle redevient grave.
— Je n'ose pas, fait-elle.
— Tu n'oses pas quoi ?
— Te dire les résultats de mes recherches.
Je l'ai jamais vue comme ça, M'man. Si elle se met à prendre des airs Deuxième Burlingue c'est la fin de tout. D'habitude elle n'est pas chichiteuse.
— Pourquoi ?
— Parce que j'ai peur de me tromper, Antoine.
Ce qui implique qu'elle a découvert quelque chose.
— Vas-y toujours. Tout ce que tu dis ne sera pas retenu contre toi, on n'est pas aux States.
— Eh bien, voilà… Quand tu as été parti, j'ai réfléchi Je me suis dit que notre hôtel est sur le chemin de l'église et que l'affaire de la voiture s'est produite avant l'heure de la messe.
— Je ne pige pas.
— Je suis allée bavarder avec les enfants de chœur, comprends-tu ?
Je fais claquer mes doigts et je donne une bisouille enthousiaste à Félicie.
— Géniale. Je sais maintenant de qui je tiens ces dons exceptionnels qui m'ont valu un tel renom.
— Sois modeste, Antoine, recommande-t-elle doucement en s'efforçant de ne pas rire. Donc, j'ai vu les deux enfants de chœur, je les ai questionnés, et l'un d'eux m'a dit qu'il avait vu quelqu'un refermer la portière de ta voiture…
— Mais c'est merveilleux ! Qui ?
— Jeanot !
— Quel Jeanot, qui est Jeanot ?
— Le plongeur de notre hôtel.
Elle me saisit l'avant-bras et le pétrit.
— Mais je crains qu'il n'ait menti ; peut-on se fier au témoignage d'un gamin ? C'est si grave, comprends-tu ?
— T'inquiètes pas, Mman, j'ai du doigté.
Et c'est vrai, les gars, je connais au moins douze mille dames qui vous le confirmeront. M'man demeure inquiète. Elle est si bonne, Félicie, qu'elle a peur pour le sus-dénommé Jeanot.
— Et puis, reprend-elle, Jeanot, a peut-être regardé ta voiture sans rien y faire de mal…
— Mais oui, ne te tourmente pas, je saurai l'interviewer en souplesse.
Nouvelle bise sédative sur le front de ma bonne vieille. Puis je vais draguer du côté de la cuistance. Le taulier est dans tous ses états. Il prépare du veau à la crème pour changer. Avec émincé de champignons de Paris cultivés à Fouilly-les-Truffes. Son assistant qui lui sert de gâte-sauces (il les gâte vraiment), de plongeur, de chauffeur (c'est lui qui va chercher le charbon du piano à la cave) et de souffre-douleurs, est à ses côtés, qui touille avec promptitude une béchamel.
Je le bigle droit dans les cocards et je constate que ses yeux se dérobent comme une strip-teaseuse. « Tiens, tiens ! » me dis-je en aparté, car je parle couramment cette langue !
Le taulier s'efforce d'afficher une bonne humeur qu'il est loin d'éprouver.
— Besoin de quèque chose, m'sieur le commissaire ?
— Oui, je voulais vous demander de me prêter Jeanot dix minutes. J'ai un truc lourd à charger et il me faut un coup de main.
Le patron du Vieux Donjon réprime une grimace.
— Ça urge ?
— Ça urge, rétorqué-je paisiblement.
— Bon, fait alors le braiseur de fils de vaches, laisse ta béchamel, Jeanot, et dégrouille-toi !
Me voilà donc parti, avec sur les talons, un Jeanot qui en mène moins large qu'un filet de sole.
J'ai idée que l'enquête astucieuse de ma brave femme de mère ne va pas tarder à porter ses fruits.
— Où on va ? Coasse le Jeanot (il croasserait bien, mais il n'a pas la force de rouler les « r »). C'est un garçon costaud, d'une vingt-troizaine d'années, avec un front mince comme un ruban de machine à écrire, des yeux éteints et une grosse bouche saliveuse. M'est avis que toute sa vie il sera plongeur. Et encore, pas dans les services du commandant Cousteau, moi je vous le dis !
— Dans ma chambre, réponds-je brièvement. Nous y grimpons. Lorsque je le fais entrer il cherche d'instinct une malle ou un objet lourd qui viendrait à l'appui du prétexte que j'ai pris pour le réquisitionner. Mais nibe de nibe !
Je referme ma lourde, je donne un tour de clé et, je me mets à jouer avec. Ça lui file le masque, à ce pauvre gars. J'utilise la clé comme le canon d'un revolver et l'appuie sur sa large poitrine de laveur de vaisselle. Il recule. Je le refoule impitoyablement jusqu'au fauteuil Voltaire et l'oblige à s'y asseoir.
— Tu as quel âge, mon petit Jeanot ? attaqué-je suavement.
— Vingt-quatre, bafouille-t-il.
— Donc, t'es majeur et vacciné. Un truc comme celui de ce matin ça va chercher dans les cinq ans de taule. A moins que tu aies déjà subi des condamnations ?
Il a la salive en plâtre de Paris. Il peut plus l'avaler : elle lui reste collée au plafond.
— Mais, je…
— TU ?
Il est hagard (d'Austerlitz) et son tiroir du bas est pris d'un léger tremblement.
— Eh bien, vas-y ! Tu allais dire quelque chose…
— Non, je…
J'ai pitié. Jeanot, il est pas crétin, mais son intellect s'est moins développé que ses biceps.
— Le petit machin-chose que tu as collé ce matin sous la banquette de ma charrette, qui te l'avait donné ?
Les cloches de Bâle et les cloches d'Aragon doivent carillonner dans sa bonbonnière. Il a le regard fixe et une morve d'écolier se met à filer de son nez blême.