Открылась бездна, звезд полна,
Звездам числа нет, бездне — дна.
Другой поэт — Гавриил Романович Державин — замечательно выразил этот священный ужас в стихотворении, которое было в год написания переведено на все европейские языки. Будучи чиновником императрицы Екатерины Великой, Державин много путешествовал. Ночевать приходилось на почтовых станциях и трактирах. Однажды его, усталого и измотанного, мучила бессонница. Он стал молиться. И вдруг в ослепительном сиянии внутреннему взору поэта явился Некто.
Державин мгновенно схватился за перо:
О Ты, пространством бесконечный,
Живый в движеньи вещества,
Теченьем времени предвечный,
Без лиц, в Трех Лицах Божества!
Дух всюду Сущий и Единый,
Кому нет места и причины,
Кого никто постичь не мог,
Кто все Собою наполняет,
Объемлет, зиждет, сохраняет,
Кого мы нарицаем — Бог…
Эти строки вплотную приближают человека к тому чувству, которое охватывало ветхозаветных пророков. «Горе мне! — восклицает Осия. — Как могу я, грешный, видеть святость Божию!». На горе Хорив Илия с ужасом накрывает голову плащом, чувствуя приближение Силы и Славы Божьей. Моисей не может зреть Всевышнего «лицом к лицу», а потом, после явления ему Бога на Синае, израильтяне не решаются взглянуть в лицо самого Моисея — так оно сверкает и сияет. Многострадальный Иов кидает Небу страшные своей прямотой вопросы о несправедливости мира, о зле, смерти и ужасе повседневной жизни. Но смолкает он не от благочестивых рассуждений друзей, даже не от того ответа, который дает ему Бог, нет. «Теперь мои глаза узрели Тебя, Господи, — восклицает страдалец, — а потому отрекаюсь я от слов своих и раскаиваюсь в прахе и пепле!».
Теофания, явление Божие, издревле являлось и является ответом на все человеческие вопросы. Одновременно священный трепет перед лицом Божьим был и остаётся одним из главных утешений человека. Ведь, как сказано у евангелиста Иоанна, «Бог есть Любовь». Перед нами опытное познание Бога, Который открывается как Личность и как Любовь.
Даже отношение между мужчиной и женщиной, любовь человеческая, начинается не с плотской страсти, а с чувства благоговения и робости перед другим человеком. Может быть, ты видел свою будущую жену сотни раз по дороге домой или на работу, но однажды ты вдруг увидишь ее по-особому, особым взглядом, в особом, почти ангельском свете. Ты зришь ее в том отблеске божественного сияния, которое было на человеке в Раю. Любимая стала для тебя Новым человеком. И первое чувство к этому новому человеку — благоговение. А с благоговением приходит страх — боязнь обидеть или задеть любимого человека.
Нечто подобное испытывает христианин при первой своей встрече с Богом. Без этой личной и сокровенной встречи не может быть религиозной жизни. Можно от корки до корки вызубрить все учебники по теологии, можно отстоять тысячи Литургий. Но если встречи с Богом не состоялось, если человек в глубинах своей души не встретил Бога как Свет, Личность, Путь, Истину и Жизнь — всё это будет напрасной тратой времени. Христианство — не сборник законов или заповедей, не клуб по интересам или патриотическое объединение, не концертный зал или картинная галерея. Христианство — Сам Христос, Распятый и Воскресший. Христианство — прежде всего встреча человека и Христа. И часто эта встреча Бога и человека — Встреча с большой буквы — начинается именно со священного трепета, с благоговения перед святостью Божьей. Именно об этом говорит премудрый Соломон: «Начало премудрости — страх Господень».
Апостолу Петру тоже пришлось пройти через этот священный ужас. Он уже был призван Христом в число ближайших двенадцати учеников. Ему по-человечески нравился Иисус, Петру были близки Его слова и поступки. Но только спустя некоторое время произошло событие, которое сделало его воистину апостолом Христовым. Однажды Иисус воспользовался лодкой Петра для проповеди. Народ теснился на берегу, а Христос, чтобы не быть затертым толпой, разговаривал с людьми с воды. Рыбаки — есть рыбаки. Пока Учитель проповедовал, они с некоторой тоской поглядывали на спокойную гладь Геннисаретского озера. Сколько рыбы можно было поймать! Утро — точно пропало для рыбалки. Вдвойне обиднее было потому, что проведенная накануне ночь не принесла ничего.
Иисус почувствовал это настроение учеников. «Отплывите на глубину, — сказал Он, — и закиньте сети».
Ученики видели, что день не задался, но послушались Учителя. Дальше произошло нечто невообразимое. Сеть мгновенно заполнилась добычей так, что начала рваться. Пришлось звать соседей. Даже совместными усилиями вытащить такой улов не удавалось, лодки под тяжестью рыбы начали черпать боками воду. Но как? Почему? Они — опытные рыболовы, профессионалы своего дела. Каким образом Учитель мог увидеть рыбу за блестящей гладью озера? Это просто невозможно! Или Он приказал рыбе плыть в их сеть? Радость перед богатым уловом постепенно сменилась страхом. Перед ними была тайна, сверхъестественное событие. И лучи этой тайны сходилась как в фокусе — на фигуре Христа.