— Это стихотворение прочтите, пожалуйста, сами.
Редактор прочел стихотворение «Светлане» и полушепотом спросил:
— А когда у нее день рожденья?
— Через три дня, как раз в день выхода «Пионерки».
— Оставь стихи, Сережа!
Через три дня девочка Светлана открыла утром «Пионерскую правду» и увидела стихотворение, которое не могло не относиться к ней, поскольку именно ей, а не какой-нибудь другой девочке сегодня исполнилось десять лет. Она обрадовалась и побежала к папе Иосифу Виссарионовичу Сталину… Дальнейшая судьба поэта Сергея Владимировича Михалкова стала больше чем благополучной.
Всю описанную историю сам поэт недавно объяснил совпадением случайностей. Давайте отбросим всякую предвзятость и поверим ему».
Отбросим предвзятость и мы с небольшим уточнением: стихотворение было опубликовано в 1936 году. Светлане Сталиной в день публикации (именно в день публикации!) исполнялось десять лет. Случайность предопределила судьбу автора текста гимна Советского Союза, музыка которого композитором Борисом Александровым заимствована из довоенного «Гимна партии большевиков» на стихи В. И. Лебедева-Кумача:
Стихи «Славься, отечество наше свободное, дружбы народов надежный оплот, знамя советское, знамя народное нас от победы к победе ведет» по сути и по ритмическому рисунку совпадают.
На одном из совещаний Сталин заметил Михалкову:
— Михалков, вы написали плохую пьесу «Раки».
Михалков взял слово и разнес пьесу в пух и прах. Закончил выступление поговоркой: «Век живи — век учись, а дураком умрешь!»
Сталин при этом походил, походил по залу и изрек: «Первую половину поговорки придумали мудрые люди, а вторую — пошляки».
При заступлении на пост Генерального секретаря ЦК КПСС М, С. Горбачева Сергей Владимирович Михалков написал следующий пассаж: «Когда меня сегодня спрашивают за границей о Михаиле Сергеевиче Горбачеве, я говорю, что сама жизнь выдвинула его на пост Генерального секретаря. Пришло время нового мышления».
В Кремле идет банкет в честь Первомая. Приглашена писательская элита. Поэт Александр Прокофьев поздравил Л. М. Кагановича и от избытка чувств поцеловал. Затем расцеловался с Ждановым и Микояном. Наконец подошел с фужером к Сталину. Потянулся расцеловаться и с ним, но вождь отклонился:
— Нельзя же за один вечер перецеловать все Политбюро. Оставьте кого-нибудь для следующего раза.
Партийный руководитель писательской организации Д. А. Поликарпов жаловался вождю:
— Трудно работать с творческой интеллигенцией: один — пьет, другой — гуляет, третий — плохо пишет, четвертый — вообще не пишет.
Сталин вспылил:
— Товарищ Поликарпов, других писателей у меня для вас нет. Придется работать с этими.
В. А. Антонов-Овсеенко сравнил Сталина с горным орлом.
М. С. Шагинян всегда носила слуховой аппарат, за что была вознаграждена эпиграммой с прозрачным намеком:
К ее девяностолетнему юбилею первый секретарь Союза писателей Г. М. Марков приготовил сюрприз и на торжествах заявил:
— Мне удалось сделать почти невозможное, прикрепить Мариэтту Сергеевну к сверхсекретному спецмагазину…
— И вам не стыдно! — возмутилась юбилярша. — Как вы могли додуматься отметить мой юбилей столь низменным образом?
Фи, Георгий Мокеевич! И еще раз — фи!
Работая над книгой о предках Ленина по отцовской линии, Шагинян стала уточнять происхождение предков вождя и по материнской. И выяснила, что в 20-х годах некий Бланк обращался к ректору Медико-хирургической академии Санкт-Петербурга с просьбой зачислить его вольнослушателем и в заявлении писал: «В минувшем году мне было отказано в приеме по причине иудейского вероисповедания. Предоставляя справку о крещении, прошу меня зачислить…»
В Тбилиси еще недавно жила Нина Никоновна К., в прошлом научный сотрудник одного из институтов грузинской Академии наук. В годы петроградской юности она училась в восьмом классе женской гимназии на Васильевском острове и была страстно влюблена в знаменитого политического деятеля Церетели и потому не пропускала ни одного его политического выступления. Летом 1917 года она присутствовала и на заседании Петросовета, где ее кумир заявил: «В России в настоящее время нет такой партии, которая могла бы взять на себя всю полноту государственной власти».