— И помногу вы их пишете?
— Да вот за один вчерашний день, например, пятнадцать раз пришлось отзываться. Как с утра началось, так и пошло. Сел завтракать, вдруг звонок, и входят сразу пять человек. Мы, говорят, с телефонного узла… бригада… участок ваш кабелируем… старый кабель новым заменяем. Ну, поскольку работа к концу подходит, то полагается вместе с разнарядкой отзыв жильцов представить: нет ли каких замечаний или жалоб. Всего три слова. Для порядка это… писать можете что угодно… читать все равно не будут, а приложить к ведомости необходимо.
Написал я, что претензий к кабелю никаких не имею, и пошел на работу, а там меня уже библиотекарша ждет. Требуется срочно черкнуть кратенький отзыв на книжку стихов молодого поэта. «И не вздумайте отказаться, — предупреждает библиотекарша. — Наша библиотека должна дать стопроцентную читательскую отзываемость. У нас уже и рапорт подготовлен!»
И хотя я знал, что мой отзыв никакой пользы не принесет — в стихах разбираюсь я плохо и книгу эту даже как следует не прочел, — тем не менее я написал несколько ничего не говорящих похвальных слов и отправился в буфет.
…Если бы вы знали, доктор, что такое наш буфет, каким мы привыкли его видеть, вы бы лучше поняли мое изумление, когда я переступил порог этого «заправочного пункта», как мы его называем.
Первое, что меня ошеломило, это уйма столов, покрытых свеженакрахмаленными скатертями. Буфетная стойка уставлена вазами с пирожками, салатами, винегретами и бутербродами.
Но самое удивительное ожидало меня позже, когда источающие улыбки официантки внесли на подносах глиняные мисочки, откуда шел аромат гречневой каши. Тут даже бывалые диетики проявили небывалую лихость. Вооружившись неизвестно откуда появившимися расписными деревянными ложками, они мгновенно окружили кашеносцев и в небывало сжатые сроки очистили несметное количество мисок.
Но не думайте, доктор, что все это произошло так вот, спроста, без всяких оснований. Нет, основания были, и очень даже веские. Об этом я узнал сразу же, как только подошел к кассе. Еще до вчерашнего дня там постоянно красовался плотно засиженный мухами плакат с категорическим предупреждением:
«Лицам в нетрезвом виде книга жалоб и предложений не выдается».
На этот же раз на смену плакату появилась новенькая красная пластмассовая дощечка с накладными буквами:
«Граждане посетители!
Наш буфет включился в однодневный показательный смотр.
Пишите, пожалуйста, ваши отзывы, отклики и пожелания в книге жалоб и предложений. Книга выдается по первому требованию!»
И все, понятно, писали, и все, понятно, откликались. И я откликался тоже. Откликнулся и спустился в свой кабинет на работу. А часом позже я вспомнил, что забыл заплатить за гречневую кашу, и отправился в буфет.
Но там уже было не до меня. Зло переругиваясь, официантки складывали посуду в ящики, шофер вместе с кряхтящим шеф-поваром скатывали ковер, а заведующая, сняв пластмассовую дощечку, водворяла на прежнее место грозное предупреждение о невыдаче жалобной книги лицам в нетрезвом виде.
Увидев меня, заведующая недовольно махнула рукой и приказала официантке: «Кашу, пирожки и бульон зачеркните, а впишите копченого окуня и отварную треску с вермишелью…»
Все это меня так возмутило, что я потребовал жалобную книгу. Но оказалось, что жалобная книга, наполненная восторженными отзывами, уже отправилась в трест…
Именно после этой истории меня почему-то стало познабливать, а, разговаривая с людьми, я кричал, как театральные любители на первой репетиции. Но это, доктор, еще не все.
По пути домой я зашел в магазин купить что-нибудь к чаю. Народу было невообразимо много. Оказалось, что в магазине проводится «заочная конференция покупателей». И я должен был написать отзыв о введенном в этой торговой точке «новом прогрессивном методе ускоренной бумагозаворачиваемости продуктов».
В обычные, непоказательные дни в этом магазине продукты отпускались без бумаги, чистым весом, а потому время, затрачиваемое продавцом на завертку, сокращалось до нуля. Но теперь, по случаю конференции, все, даже консервные банки, заворачивали в пергамент и завязывали цветной лентой красивым бантиком.
Ну как тут не написать похвальный отзыв? И я написал. Тем более — просят…
Из магазина я решил заглянуть в кинохронику. И ничто не сулило мне никаких огорчений. Билет я достал без очереди. И программа была довольно увлекательная. Про борьбу с долгоносиком.