И хотя никто ни разу не сказал ему прямо, что стихам не хватает таланта, Будринцев, видимо, и сам пришел к этому печальному выводу. Взяв пример с таких же, как он, поэтов-неудачников, он стал распространять свои стихи, предварительно перепечатав их на машинке.
Первое время его опусы сбывались довольно ходко. Находились люди, готовые заплатить по трешке и пятерке за любые стихи любого неизвестного им сочинителя, лишь бы они были напечатаны не типографским способом.
За такими стихами быстро устанавливалась слава «отвергнутых», «нецензурных», а автор их возводился в ранг «прогрессивных мучеников».
Позже, правда, выяснялось, что стихи просто безнадежно плохие, а их автор — самый что ни на есть консервативный графоман, но к тому времени слушок о «новом гении» уже успевал охватить наиболее посещаемые питейные заведения города.
Вспомнив, что он еще с детства умеет бренчать на гитаре, Будринцев решил стать бардом.
Надо сознаться, что его ждала поначалу некоторая удача.
Видя, как гоняются мини-девочки и макси-мальчики за магнитофонными записями Будринцева, многие из его собратьев-графоманов зеленели от зависти и ругали себя, что в свое время не научились играть на гитаре.
Впрочем, даже будучи огитаренными, стихи Будринцева очень большого успеха не имели. Слишком уж много менестрелей приходилось на душу населения. Не мечтая теперь о всесоюзной славе, Будринцев вынужден был удовольствоваться несколькими домами, куда его звали как исполнителя «песен с подтекстом».
Что же касается Нади Бурылиной, то она по-прежнему восторгалась его талантом, хотя и не могла не замечать, что у других менестрелей поклонников куда больше, чем у «невезучего Сержика».
Когда в разгаре пиршества Алексей Чудновский со свойственной ему любознательностью и простотой спросил Будринцева, знает ли он песни Окуджавы или Новеллы Матвеевой, второй Азнавур ответил не сразу.
Слегка пощипывая гитарные струны, он посмотрел на Надю, скривил рот и расслабленным голосом небрежно сказал:
— Это все устарело. У меня свой стиль. Новый. Вы моего «Влюбленного мотороллера» никогда не слышали?
— Нет, — краснея, сознался Алексей, и ему показалось, что все гости, кроме матери именинницы, ахнули, будто речь шла по меньшей мере об «Иване Сусанине» или романсах Чайковского.
Сам же автор «Влюбленного мотороллера», словно не слыша ответа Алексея, счел нужным пояснить:
— Очень популярная вещица. Вся на глубинном подтексте. И стишата мои, и музыкашечка.
— Колоссаль! — вскрикнула Надя и захлопала в ладоши. — Ну и рванул! «Музыкашечка»!
Не дожидаясь уговоров, Будринцев снисходительно объявил:
— Так и быть — спою. Слушайте. «Влюбленный мотороллер». Интеллектуальная баллада.
Алексей весь обратился в слух. «До чего некрасиво получилось, — с досадой размышлял он. — Все знают, все слышали, а я даже понятия не имею. Плохо, когда отстаешь…»
Вначале певец очень долго постукивал указательным пальцем по гитаре, время от времени издавая негромкий свист. Наивный Алексей вопросительно посмотрел на Будринцева: мол, хватит раскачиваться, начинай петь, но попал пальцем в небо. Постукивание и свист — это и было вступление баллады и, как ему позже объяснила Надя, означало — «безмолвный поток мыслей».
Но вот свист прекратился, Будринцев лихо взял два фальшивых аккорда и, уставившись в потолок, на одном дыхании, словно читая вслух инструкцию о пользовании сапожным кремом, пробормотал два десятка нерифмованных строк.
С Надей в это время творилось что-то невообразимое. Она достала из сумочки листок с перепечатанными на машинке словами песни и вполголоса, следом за Будринцевым, с восторгом повторяла каждую строчку: