Да, мы могли существовать в определенном, отмеренном партией русле, были зажаты в этом русле, но все равно была жива душа искусства. И можно как угодно отнестись к "Комсомольцам-добровольцам", но этот кинофильм, чувства и мысли, переполнявшие его героев, были докумен-том времени, приметами истории.
Комсомольцы-добровольцы искренне, самоотверженно отдавали свои силы, свои молодые жизни на благо своей страны и народа. А правящая элита партии узурпировала и их мечты, и самые их жизни.
Что может быть чище и благородней человека, жертвующего собой ради своего народа, ради его счастья? Ничего.
И что может быть подлее, чем использовать искренность такого человека в своекорыстных целях? Тоже ни-че-го... Вот они - страшные жернова времени, в котором мы жили, создавали свои пьесы, свои поэмы, свои спектакли.
Тоталитарное государство выдавалось за народное. И, кто бы ни стоял во главе его: страшный гениальный Ленин; губитель людей Сталин; не очень-то, говорят, далекий человек, но богатый народной сметкой Хрущев; герой многочисленных анекдотов - Брежнев; и так далее - все равно - в стране диктаторски правила верхушка КПСС. Независимо от того, чья голова маячила навер-ху. Тоталитаризм входил в состав крови нашей. От смены генсеков ничего не менялось.
Внешняя стабильность государства удерживалась партийной рукой, вооруженной всей силой репрессивного аппарата и монополией на средства массовой информации. Малейшее слово сомне-ния, проявление хоть какого-то инакомыслия, не говоря уж о свободомыслии, просто истребля-лось. На цековском Олимпе решалось, кого издавать, а кого "изымать". Осечка произошла, пожалуй, только раз, в 1962 году, когда Н.С. Хрущев фактически вынудил Президиум ЦК КПСС проголосовать за публикацию повести Александра Солженицына "Один день Ивана Денисовича". Партийные идеологи и стражи государственной безопасности заволновались. Но "оттепель", она и на исходе своем - "оттепель": через два года книгу выдвигают на соискание Ленинской премии. Мне посчастливилось участвовать в этом обсуждении, так как я, не знаю, за какие заслуги, именно в том, 1964 году был избран в состав Комитета по Ленинским премиям.
Откровенно и беззастенчиво вмешивались в наши дискуссии партаппаратчики и добились своего: премию Солженицыну не присудили. Тогда мы не знали, что сразу после голосования в нашем Комитете была направлена бумага в ЦК КПСС, этакая докладная, в которой отмечались "весьма существенные недостатки" в работе Комитета, проявившиеся "особенно резко при обсуждении повести Солженицына "Один день Ивана Денисовича". "На секционных и пленарных заседаниях, - докладывалось в ЦК, - с большой активностью навязывались односторонние суждения об этой повести, делались попытки противопоставить ее всей советской литературе как действительное выражение главной линии ее развития в настоящий период. Такую точку зрения особенно активно проводил А. Твардовский. В выступлениях Твардовского, Н. Зарьяна, М. Уль-янова выразилось стремление придать дискуссии определенный политический характер".
А я-то думал, отчего так быстро закончилось мое пребывание в членах столь высокого Коми-тета! Но это к слову. Главная моя цель - напомнить в связи с именем Солженицына, нет, не о травле писателя со стороны партчиновников или карьеристов от творческих союзов, а о письмах от "простого народа", рабочих, колхозников, заполнивших в конце шестидесятых годов страницы газет. Их авторы - кровная родня моим корреспондентам, нынешним, из времени годов девянос-тых. Та же ненависть к иным взглядам, тот же набор слов: "предатель", "перевертыш", "враг народа", "опорочил завоевания социализма", "продался за тридцать сребреников иностранцам".
Мне жаль этих людей: они и палачи, они и жертвы тоталитарной системы.
Тоталитаризм не давал дышать. Но подспудно в обществе шло кипение страстей, недовольст-ва, сомнений. Внутри - бурлила кровь людская, совершались трагедии, драмы. Запреты "сверху" лихорадили "Таганку" - метался Юрий Любимов. Не давали дышать Олегу Ефремову. Кстати сказать, раз уж мы вспомнили солженицынскую эпопею, главный режиссер тогдашнего "Совреме-нника", Олег Ефремов, публично протестовал против исключения Александра Исаевича из Союза писателей, назвав этот акт политической ошибкой, а Сергей Юрский, в то время артист Ленингра-дского Малого драматического театра, квалифицировал его как глупость, ибо "такого писателя можно исключить из русской литературы только формально". Шел самый конец шестидесятых. Маразм крепчал.
Многие талантливые, наиболее совестливые люди из артистического мира умирали молоды-ми, умирали рано. Так умер Олег Даль. Так умер Василий Шукшин. Рано ушел от нас светлая душа - Лёня Быков. Им не хватало воздуха... Но все равно художники, нет, не диссиденты, прос-то художники, в своих произведениях взывали к свободе, к общечеловеческим ценностям, нормам. Их искусство поддерживало просто нормальную человеческую жизнь. Ту жизнь, где люди продол-жали любить друг друга, вступали в брак, рожали детей... Шла бессмертная жизнь! И в лучших работах моих коллег, всех нас, и моих в том числе, мы отстаивали именно эту линию жизни, не имея возможности открыто бороться с уродствами системы.
Как уже говорилось, под гигантским давлением сверху эти уродства были растворены в крови эпохи. Знаете, как под давлением больших глубин в крови человека растворяется азот, а когда давление падает, азот "вскипает", снова превращаясь в газ, которому не место в крови человека. И человек с вскипевшей кровью - погибает. Это называется кессонная болезнь, ее хорошо знают водолазы. Противостоит этой болезни только режим подъема на поверхность: постепенный. Мед-ленный. Чтобы азот удалялся малыми порциями, не разрушая тканей тела... Боюсь, именно это происходит сегодня с нами. Скажем, растворенная общим жестоким давлением в крови многона-ционального государства "дружба народов" - при резкой суверенизации - "вскипела", рвя до крови живые ткани республик бывшего Союза... То же и с анархией безвластия. То же и с взрывом преступности...
А в прежнее время, под "крышкой", протестовала ничтожная часть граждан. Их называли диссиденты. И я к ним не принадлежал. Каяться мне в том? Тогда нужно каяться всему народу. Всем, кто просто работал или даже кричал "ура!"
Можно кричать "ура", что называется, по делу: например, идя в атаку, кричали "ура!". Оно поддерживало, заглушало естественный страх смерти... Кричали "ура!" Гагарину. Это был искре-нний восторг нации, народов всего СССР: наш человек первый в космосе!
Но можно, крича свое "ура!", строить карьеру. Разница... Разница в том, кому служить: Роди-не или себе. Разобраться в оттенках "ура" бывает трудно. Но - возможно. Так вот: подавляющее большинство служило жизни и государству, своей Родине.
Однако общество все больше корчилось от коррозии лжи. От внутреннего противоречия: пропаганда твердила одно, практика обнаружила совсем другое.
Происходило то, о чем в свое время, в первые годы Гражданской войны писал русский писатель-гуманист Владимир Галактионович Короленко в своих письмах Луначарскому, пророча, что система, построенная на лжи, долго не продержится. (Эти письма у нас появились в печати лишь после 1985 года.)
Гигантская империя, созданная безжалостной силой диктатуры партии и поддерживаемая ложью, как бы стала терять силы. Вся работа, весь труд народа, даже сам энтузиазм - пробуксо-вывали.
Не от сознания неколебимой силы государства и партии решился на перестройку Горбачев. Другое дело, как она пошла. И вспомните честно: первые годы люди радовались и надеялись. И я тоже как гражданин и человек поверил в благо для всех этого начинания тогдашнего Генсека. Я стремился в меру сил соответствовать начавшемуся процессу. Писал статьи, выступая за очище-ние страны, всего общества от лжи, от несправедливости. И до сих пор убежден, что следует идти в этом направлении. Наверное, беда была в том, что слишком долго не решались руководители страны, не шли на решительные поступки. К 1992 году - вы, конечно, помните, даже Москва стояла в очередях к пустым прилавкам в надежде, что чего-нибудь авось подбросят... Стояли за куревом. За хлебом... Сегодня об этом почти забыли. Во всяком случае, нужно сделать усилие, чтоб припомнить.