Люди все сильней отгораживаются друг от друга. Если нет возможности взять с собой свои собственные стены, направляясь куда-то, если таких мобильных стен у вас просто нет, всегда можно найти что-нибудь, что воздвигнет символическую стену между вами и окружающими. Можно надеть все те же солнцезащитные очки – никто не заглянет в глаза, даже если захочет. Можно заткнуть уши наушниками плеера с музыкой – погромче, помоднее – и никто не окликнет, не докричится. Никто не побеспокоит. А от прикосновений, редко радующих, чаще расстраивающих и даже пугающих, всегда можно отмахнуться.
Между тем у человечества на протяжении истории формируется культ стены. Стены, их качество и внешний вид становятся признаком достатка в доме, благополучия хозяев. О них заботятся. Стены обивают тканями, оклеивают обоями, украшают гобеленами, коврами, панно. Мечта многих людей о приобретении лучшего жилья – квартиры или собственного дома – по сути оказывается мечтой об увеличении стен вокруг них. Люди живут среди стен, умирают среди них и после смерти продолжают пребывать в окружении стен своих гробов или ящиков колумбариев. Наверное, среди стен мертвецам уютно, это делает посмертие немного похожим на жизнь… Ну и, конечно, самое популярное надгробие: небольшая одиночная стена как память о том, что человек жил на земле.
Стены также становятся неотъемлемой частью истории и культуры: из них состоят памятники архитектуры, на них пишутся фрески и помещаются картины, среди них звучит поэзия и музыка, даже скульптура – в какой-то степени это просто очень изящная стена. Стенам придается не только культурно-историческое, но и сугубо культовое значение: о стенах заботятся, стены защищают, стенам поклоняются – например, единственной уцелевшей стеной древнего Храма Соломона, то есть великой Стене плача.
Стены боготворят. Как древние языческие боги, стены всегда требовали жертв и получали их. В фундамент крепостных стен замуровывали людей, чтобы те стояли крепче. В монастырских стенах заживо погребали грешниц, это символизировало искупление и служило назиданием остальным, еще не оступившимся – или сумевших скрыть недопустимое поведение. А сколько людей просто гибло на строительстве стен! До сих пор стены получают человеческие жертвы.
Вокруг меня сейчас целых четыре стены. На стену передо мной я смотрю уже так долго, что мне начинает казаться, что она тоже уставилась на меня, причем так, как будто бы я должен ей денег. А из окна видны многоэтажки, там живут люди, автомобили которых я стерегу. Смешно сказать: я – ангел-хранитель парковки. Но я почему-то думаю не об автомобилях или их владельцах, а о стенах, в мире которых мы существуем. Если считать стены в каждой квартире? А в доме?.. В общем, вы поняли, к чему я клоню. И мне страшно думать о том, сколько стен сейчас разделяют нас: меня – и эту никчемную размалеванную куклу, подарившую мне надежду.
Глава 2. Художники
Живи, чтобы работать, работай, чтобы жить. Надоело – иди попей пива с друзьями. Скучно – посмотри телевизор. Не веришь в завтрашний день – пусти себе пулю в голову, а потом посмотри, взойдет ли завтра солнце. Если тебе не нравиться общий ход вещей, значит, это детские капризы/переходный возраст/кризис личности/еще один кризис личности/старческий маразм. Пуля – хорошая идея. Но она не единственная. Сегодня ты еще успеешь сделать то, с чем не сможешь жить завтра. Но пока ты еще не спустил курок, пока ты не сделал еще что-то в этом роде, остается надежда. Глупая, очень человеческая и очень важная надежда на то, что однажды все станет иначе.
Сегодня у нас что, понедельник? Может, конечно, оно и так, но у меня сносное настроение, да и чувствую себя хорошо, а значит, в мире, скорее всего, уже вторник или даже среда. С графиком работы один-через-два дней недели вообще не замечаешь. Время летит незаметно. Согласно графику моя смена оканчивается в восемь утра. Я дожидаюсь своего напарника, обмениваюсь с ним скупыми приветствиями и покидаю рабочее место.