Время уже перевалило за полночь, а я все сидел за компьютером, слушал негромкую музыку, просматривал фотографии. На фотографиях была Кристина. Она все-таки была разная: то привлекающая, то отталкивающая. Неуловимая. Как искусно она играла глазами, как хорошо владела своим телом! При встрече она мне не понравилась, а на фотографиях она мне нравится. Такая выразительная, такая яркая – мне кажется, я никогда не устал бы ее снимать, если бы она согласилась быть моей постоянной моделью. С ее помощью я смог бы научиться фотографировать лучше.
Странно: просматриваю самые настоящие фотографии, а сам себе кажусь нарисованным. Смотрю на себя со стороны и вижу себя ярким и плоским, и все мои движения рождаются сначала в голове аниматора и только потом повторяются моей двумерной фигуркой. Звучит мелодичный саундтрек. Время от времени кликает мышка. Все эти звуки записаны заранее и теперь подшиты к видеоряду. А еще я слышу свои собственные мысли, только они почему-то звучат не на родном мне языке, так что их синхронный перевод придется считывать с субтитров в низу экрана. И не только я – комната вокруг меня тоже нарисована. Множество милых сердцу мелочей, так значимых в любом мультфильме. Подставки под ручки, декоративные статуэтки, какие-то брелочки с цепочками, яркие картонные закладки для книг – все это воспоминания, в которых нет ни боли, ни радости, ни силы. Воспоминания, в которых нет ценности, словно это чужие воспоминания. Но я храню их, потому что нахожу в них утешение и успокоение, сам не знаю от чего – возможно, от реального мира. Эти вещи и эта память теперь – мое единственное убежище от него. От реального мира со всем его непознаваемым. Я прячусь от него в это двумерное, нарисованное безумие. Но безумие – сомнительная привилегия заглянувших за границы понимания.
Может быть, я наконец-то сошел с ума от всего, что успело произойти со мной за всю мою еще не очень долгую жизнь? Да, наверное, это так. Только это не имеет никакого значения: на улице ночь, мультфильм со мной в главной роли, конечно, паршивый, но по другим каналам уже давно ничего не показывают. И главное – не заснуть, потому что скоро начнется хорошее кино, и все вокруг будет круто, классно, зашибись. Главное – не заснуть, так ведь, Кристина? Можно забиться в самый пыльный угол своего сознания и оттуда осатаневшими глазами смотреть этот мультфильм. Только бы не заснуть.
Я постараюсь не заснуть, Кристина.
Глава 5. Все честно
Доброе утро, реальный мир! Если в тебе светит солнце, а я могу его видеть, значит, Бог проснулся сегодня не в самом скверном расположении духа. Солнце реального мира противопоставлено пасмурным сумеркам в моей душе, но реальный мир и я в нем – мы явно еще существуем, и это не может не внушать некоторого оптимизма.
Сегодня снова понедельник. Вообще, понедельник – это самый частый день недели. Неделя главным образом состоит из понедельников. Все остальное – это уже почти пятница, даже если это еще среда. И ничего с этим не поделаешь, это не в нашей компетенции. Это такой закон природы.
Я сижу на своей постели по-арабски (до позы лотоса я еще не дорос), пытаюсь проснуться и размышляю о том, когда и при каких обстоятельствах я потерял контроль над происходящим. Еще ни одна путная мысль не заглянула в мою голову. Одни беспутные. Но ничего. Сейчас я разбужу свой мозг и что-нибудь им придумаю.
Утро начинается с остановки фундаментальных экзистенциальных проблем: кто я? где я?.. Обычно после того, как я нахожу ответы на эти вопросы, мне в голову приходит мысль о том, что я влип. Спустя еще минут пятнадцать, когда всплывают подробности моего бытия, я понимаю: я очень круто влип!
Я проснулся. Это значит, я жив. Это в свою очередь значит, что я влип. И почему это все происходит со мной? С другими же, наверное, не происходит ничего подобного… Да, но с другими, наверное, происходит что-то другое. Зачем все это?.. То, что не убивает нас сегодня… пытается убить нас завтра. И послезавтра. И на следующей неделе тоже… Мне бы такое упорство!
Смеетесь? Ладно, смейтесь. Жизнь – это повод посмеяться. Если не смеяться над ней, она отвратительна.