- Весной меня сбила машина. Я сама была виновата: пошла в магазин за молоком и поленилась идти до светофора, решила перебежать дорогу. Скорость была не очень высокая, но я перелетела через капот и сильно ударилась головой. Врачи говорили, что я могла бы даже впасть в кому, но я довольно быстро оправилась и скоро вернулась домой. Даже в школу пошла спустя всего три недели после травмы. В общем-то, никаких серьезных последствий у меня не было… Кроме одного. Я потеряла память. И потеряла я ее как-то странно. Ну, я, конечно, не знаю, как это должно быть, но, понимаешь, я помню реальные вещи. Вот, например… - она подняла взгляд и поискала подходящий пример. – Вот я смотрю на дерево, и я знаю, что это дерево, это тополь. Ну или что-нибудь еще, допустим… Вот цветы в клумбе. Бархатцы. Я знаю, что это бархатцы. Я знаю, как что называется, как чем пользоваться. Это сохранилось в моей памяти. Но при этом из нее стерлось все, что было связано лично со мной. Я не помню ничего из того, что со мной было до аварии. Вообще ничего. Я не помню никого из людей – ни друзей, ни знакомых, ни даже родных. Прости, что выговариваю это все тебе. Но, ты понимаешь, когда мы с тобой увиделись, я словно что-то вспомнила… Нет, не так. Давай я скажу это по-другому. Вот представь, просыпаешься ты в больничной палате. Вокруг тебя доктора, медсестры, все в порядке. Ты даже не задумываешься о том, кто ты, что ты. Все кажется таким… легким. Невесомым. Почти что ненастоящим, как будто все еще спишь. А потом появляется незнакомая женщина, она улыбается и плачет, плачет и улыбается, и растирает слезы по лицу, и называет тебя доченькой… И ты в какой-то момент догадываешься, что это твоя мать, раз она так убивается. И по возрасту – подходит… Ты знаешь, что такое «мать». Ты это понимаешь, ты это помнишь. Но кто эта женщина, ты вспомнить не можешь.
Настя перевела дыхание. Лола слушала ее, не перебивая и не задавая вопросов, и Настя продолжила:
- Я до сих пор не могу узнать ни собственной матери, ни отца. Разве что только брат – я его тоже не узнаю, просто меня тянет к нему. Я чувствую с ним какую-то особую связь, которая была раньше и не исчезла. С мамой и папой ничего подобного почему-то нет, не знаю. Я понимаю, они стараются делать вид, что все в порядке, и вообще выражают надежду на то, что моя память еще восстановится. Но я не думаю, что это возможно. Правда. И потом, я вижу, что на самом деле им обидно, что я их не помню. Это словно бы стерло все их заслуги в моем воспитании. Я не могу сказать, хуже они ко мне относятся или лучше, чем раньше. Я не помню. Разве только что с братом у нас хорошие отношения.
- Ты, видимо, очень дорожишь им, - заметила Лола.
- Да. Я, когда увидела его первый раз, во мне колыхнулось что-то. Чуть-чуть совсем, но мне показалось, что я вот-вот что-то вспомню. Но я не вспомнила. Только измучилась, пытаясь вспомнить потом, много раз. У меня все-таки ничего не получилось. А когда я увидела тебя, когда вы подошли с Кристиной, я даже не сразу это заметила… Я взглянула на тебя и вдруг почувствовала то же самое, только сильнее во много раз, словно не просто могла что-то вспомнить, а почти что вспомнила. И я это чувствую до сих пор. Не важно, рядом ты или нет. Но когда ты рядом, это гораздо сильнее. Понимаешь меня?
Лола понимала. И то, что говорила Настя, нравилось ей все меньше и меньше. Тем не менее, стараясь казаться беспечной, она спросила:
- Может быть, я просто похожа на какого-то дорогого тебе человека, которого ты знала?
- Я думала об этом, - призналась Настя. – Я пыталась найти кого-то, кого ты могла бы мне напомнить. Но у меня ничего не получилось. Я перебрала все фотографии, которые только смогла найти, – и простые, распечатанные, и в компьютере. Просмотрела аккаунты в социальных сетях. Я даже у родителей спрашивала. Описывала тебя и спрашивала. Они никогда не видели этого человека. Но я не знаю… Может быть, в моей жизни есть что-то, чего я не знаю… И уже никогда не узнаю – потому что если такой человек действительно был и мы были близки с ним, а сейчас он не рядом со мной, значит, что-то случилось. Может быть, с ним… В общем… Короче, может быть, он и есть. Но даже если и так, не думаю, что мы сможем встретиться.
Она замолчала. Лола молчала тоже. Аллея кончилась, впереди был выход из сквера, и нужно было поворачивать или идти куда-то еще. Лола приметила свободную скамью с красивой изгибающейся спинкой.
- Давай сядем, - сказала она.
- Ты, наверное, считаешь меня не совсем здоровой, - сказала Настя. – Ну, я и правда не очень здоровая… На всю голову ушибленная, - она сама рассмеялась собственной шутке. Смех у нее был не очень веселый.