Было гораздо проще проходить процедуру погребения. Полночи с бабушкой мы сидели у гроба и говорили о прошлом, о вере и об Иисусе. Дядя на похоронах выразил недовольство, что я почти не плакал. Знал бы он, сколько ночей и дней я потратил на принятие смерти папы, но кому это вообще надо рассказывать или доказывать. Это мое, сугубо личное. Я знал уже прекрасно, что папа от меня не ушел, что он остался со мной.
Но родительский дом все же без него пустой. Как будто он есть там в каждой комнате. В его комнату до сих пор невозможно зайти, кажется, что он там. И мама там осталась теперь одна со своими призраками, призраками той семьи, того дома, в котором мы были все вместе. Папа, мама и три сына. Этот дом застрял теперь где-то во времени, записанный в голове у пятерых человек. Вернее, теперь у четырех. Я не знаю, где мертвые хранят информацию. Вы скажете, что у нее же есть куча внуков. Но это совсем не то.
Да, они приходят в гости, на день рождения, бабушка сама к ним приезжает. Но почти каждый вечер тебя ждет пустой дом, некогда наполненный детьми, которые делают уроки, смотрят телевизор, муж ждет ужина. Ты всем нужна. И засыпаешь с чувством какого-то странного удовольствия. Спокойно и счастливо. Да, даже когда разъехались дети, все равно есть муж, с которым провела жизнь с 17 лет. И уже он просто за эти 43 года стал настолько незаменимым, что жизнь без безумно пуста, как и дом, по которому ночью бродят призраки прошлого.
Не знаю, почему мертвые активизируются во второй день после похорон, но вот ко мне они приходили именно во второй день. Как это происходит, я не знаю, как подсознание строит именно нужную локацию, ассоциирующуюся именно с близким человеком. Я сидел этой ночью в служебной квартире, где начала жить наша семья, от которой фактически остались в нынешнем времени одни руины. Я почувствовал сразу присутствие папы.
Это присутствие чувствуется в виде неимоверного отчаяния, которым пропитан весь сон. Отчаяния, что жизнь закончена. Он сидел на старом советском диване, сейчас такие и не встретишь. Он был весь мертвецки бледный и очень сильно взволнован. Мной даже не смотря на то, что сны повторяются, опять овладел какой-то потусторонний ужас, было страшно. Почему-то всегда кажется из-за голливудских ужастиков, что мертвые накидываются на живых.
- Вы меня закопали живым! - Прервал молчание папа. - Я еще дышу, я лежу там, в земле, откопайте меня.
- Пап, этого не может быть! - У меня потекли слезы просто ручьем. - Ты мертв!
- Да нет же, нет! - Он начал повышать голос. - Я не мертв! Я жив! Мне холодно! Откопайте меня!
- Папа, мама сказала, что из тебя извлекли внутренности, ты не можешь быть живым! - Мне настолько давило грудь от этого разговора, что даже во сне было нереально больно. Он сидел на диване и качал тело взад-вперед, как будто его ломало. Я так боялся, что он посмотрит на меня этими безжизненными глазами. Было очень страшно.
- Я живой! Мне нужно на рыбалку ехать, как ты не понимаешь! - Папа все больше и больше повышал голос. - Скажи маме, что я живой, быстрее!
Я просто уже задыхался, у меня была истерика. Вы не представляете, как сложно говорить с мертвыми. Я проснулся, жадно вдохнув воздух как после наркоза. Я был очень холодным, меня знобило, немного трусило, и все еще было страшно. Безумно страшно. А папа все приходил и приходил. И каждый раз не верил, что он мертв. А мне было очень неудобно каждый раз, в конце я срывался в истерики, мне самому хотелось, чтобы он был живым. Наверное, это очень больно осознавать, что ты уже мертв.
Еще было удивительное совпадение, даже немного жутковатое. Мама уронила папин телефон в воду и его начало немного глючить. Глючить в каком плане. Когда мама набирала меня с его номера или я набирал на него, то после гудков не начинался разговор, а были просто шумы, шипение. Складывалось такое ощущение, что ты на связи с потусторонним миром. Мама отшучивалась, мол, это из-за воды, такое бывает, но я с таким не сталкивался и мне каждый раз было жутко. У меня так и не поднялась рука переименовать папу или удалить номер. У меня с ним был один оператор и мама пользовалась этим номером. Первое время было очень некомфортно, когда на экране был вызов от папы, я говорю "алло!", а потом сразу это шипение и сквозь него какое-то загробное молчание. У меня мурашки бегали по коже, я боялся что из этого шипения кто-то заговорит. В современном мире уже даже есть поверие, что сотовый телефон нужно положить в гроб вместе с покойником. Ох и поседеет тот человек, у которого вдруг на экране отобразиться вызов с этого номера.