-Но чем ты лучше? - прервал вдруг я Гладышева. - Ведь ты тоже никому не открываешь ни правды, ни истины, ни, тем более, Вечной Истины жизни. Всё, то ты пишешь, исчезает без следа, не оставляя ничего ни тебе, ни другим.
Он поморщился, как будто от сильной зубной боли, и посмотрел в глаза мне своими втягивающими, засасывающими грешный свет глазами, отчего мне стало страшно.
-Ты поразил меня в само сердце, - сказал он мне. - Не в бровь, а в глаз, что называется.
Вдруг он спохватился, полез внутрь своего серого костюма, извлёк оттуда шариковую ручку, дешёвую и обгрызенную, и небольшую записную книжку. Ещё не прошло и минуты, а он уже забылся, отрешился от всего вокруг, ничего не видя и не слыша, а его рука, прыгая и выплясывая, что-то быстро писала в блокноте.
Меня ткнули сзади локтем под ребро. Я обернулся и увидел, что это Вероника. Она, улыбаясь, спросила:
-Ну, как тебе наш Гладышев? Я вижу, тебя увлекли его заскоки? А меня ты совсем забросил? Отдал на поруки соседу. Вот так всегда бывает. Мужчины, мужчины, какие вы теперь кавалеры! Пригласил даму в ресторан, а сам споришь, болтаешь с полоумным, совершенно не интересуясь, чем дама занимается, и что она хочет. Вместо того, чтобы пригласить её потанцевать, увязался с незнакомой девицей. Эх, ты! Извинился хотя бы!
Тон её разговора был полушутливый, полусерьёзный. В нём чувствовалась и улыбка, но и укор, и упрёк. Действительно, получалось некрасиво, я веду себя так, будто бы совершенно её не знаю. Тем более это обидно, что с ней я уже был близок, и это обязывало меня, по крайней мере, уделять ей хоть немного больше внимания, чем всем прочим здесь.
Мне действительно очень интересно было разговаривать с Гладышевым, в котором я чувствовал нечто родственное себе. Но и то, что было диаметрально противоположно в нём, тоже привлекало меня. Я ощущал, что в душе его живут те же таинственные, непонятные и могучие силы, что иногда бередят и моё сознание и чувства. Они так же беспокойны, бурливы и непредсказуемы, как и у меня, и так же, видимо, могут завладеть им в любой и самый неподходящий момент, как и мною
У меня было непреодолимое желание вывернуть наизнанку перед этим тихим и скромным человеком весь свой внутренний мир, показать, то я живу теми же полубредовыми переплетениями строчек и строф, рифмованных мыслей, что и он, той же непредсказуемостью и непоследовательностью, и, может быть, удивить его этим, заставить считать меня братом по духу, избавиться вместе с ним от одиночества. Но сомнения, ещё большие, чем желание сделать это, останавливали меня. Мне казалось, что те стихи, что рождаются в моей голове - это пустые и глупые, бредовые и беспросветные в своём дилетантстве сложения, которые и стихами-то назвать нельзя. Тем более, что никто вообще не знал, что такое бывает со мной, и если Гладышев ещё что-то записывал, что-то кому-то из близких друзей давал читать, то я не записывал ни одного из возникающих в моей голове. У Гладышева кто-то мог свидетельствовать, хотя бы, что он странный, но всё-таки поэт, а кто мог такое сказать про меня? Нет, даже, если и попытаться открыться ему, то он не поверит, что со мной твориться то же, что и с ним.
К тому же, я не хотел обижать свою знакомую. Более того, я чувствовал, что не в силах ей возразить, даже, если её желания стесняют мою свободу действия.