Приехав домой, я закрылась в своей комнате. "Нет любви!" - решила я, ещё садясь в автобус, и с той минуты только и думала о том, как бы поскорее добраться домой, чтобы не разревется прямо на людях. Теперь же, оставшись наедине с собой, я рыдала горючими слезами весь вечер, плакала так, как никогда, наверное, в жизни ни до, ни после того. В тот вечер у меня даже кожа на лице сморщилась.
Вскоре с улицы пришёл брат, и чтобы он не видел моих слёз, не слышал всхлипов и рыданий, я запихала в рот подушку, закусила её зубами и проплакала так всю ночь. Наутро, после бессонницы, на моё зарёванное лицо страшно было смотреть, и я не поднималась с постели, пожаловавшись, что мне плохо, отвернулась к стене и не показывалась даже родителям.
Встала я с постели только через три дня, когда исчезли мешки под глазами, и прошла припухлость губ. Я твёрдо решила больше не встречаться с Афоней, отдать ему его записи и вещи и забыть его навсегда. Но как ни пыталась это сделать, у меня ничего не получалось.
На майские праздники я позвонила ему домой, чтобы попросить его забрать у меня свои вещи. Трубку подняла его мама. Когда я спросила Афоню к телефону, она едва слышно произнесла:
-А разве вы не знаете, что он умирает?
Я чуть не упала от неожиданности, ошеломившей меня.
-Как умирает? - не веря своим ушам, переспросила я, чувствуя, как у меня всё вдруг поплыло перед глазами, и ноги сделались ватными, неверными, готовыми подкоситься в любое мгновение. Сердце моё кольнула острая боль. Я ожидала услышать что угодно, только не такое.
-Он лежит в реанимации, - услышала я в телефонной трубке слабый голос.
Голова моя закружилась, и я упала в обморок.
На следующий день, когда я немного пришла в чувства, то попросила маму, навести справки по всем больницам города. Оказалось, что Афанасий Агафонов действительно находится в реанимации центральной горбольницы, и, не смотря на то, что мне самой было муторно, я всё же встала и поехала к нему.
По дороге я зашла на базар, купила фруктов, самых красивых и дорогих, какие только были. Это были, как сейчас помню, большие яркие апельсины. Там же я взяла ещё и большой букет роз, похожий на тот, который грезился мне в руках Афони, когда он в моих мыслях приходил просить у меня прощения. Но уже не Афоня нёс цветы мне, а я ему.
В приёмной больницы я узнала, что его доставили сюда тринадцатого апреля. Он попал под огромный грузовик на своём мотоцикле на тринадцатом километре загородного шоссе, не доехав до моей дачи каких-то два несчастных километра.
Врач или медсестра, с которой я говорила, сказала мне, что Афоне уже ампутировали обе ноги чуть ли не по середину бедра, потому что у него открылась газовая гангрена. Это известие ужаснуло меня и потрясло до глубины души. Я не ожидала такого.
Я просилась пройти к нему, сказала, что я близкий ему человек, но меня не пустили, ответив, что вход в реанимацию открыт только самым близким родственникам. Мне сообщили, что сейчас около его кровати дежурит мать. Я попросила врачей, чтобы они позвали её вниз, в приёмную, попросили её спуститься. Меня спросили, зачем мне это нужно, и я ответила, что принесла ему передачу и хотела бы, чтобы её отнесли Афоне. Медсестра, которая со мной разговаривала, сказала, что апельсины Афоне сейчас не пригодятся, потому что больной не приходит в сознание, и его поддерживают только капельницами, вливая в вену глюкозу. Но мать всё-таки позвали. Она спустилась, окинула меня мутным и отчуждённым взглядом воспалённых, ничего не видящих глаз и спросила, кто я такая, как будто ни разу не видела меня в своём доме. Я назвалась, попыталась ей напомнить, но вспомнила она или нет - трудно сказать. Она была похожа тогда на сомнамбулу или на полоумную, которая смотрит вперёд, но видит совершенно другой, нереальный мир.
-Он ехал к вам, - ответила, наконец, она, глядя куда-то мимо, в сторону всё тем же взглядом. - Он ехал к вам и разбился! Вы отняли его у меня! Уходите. Уходите, он умирает. Уходите и не мешайте ему!
-Положите к его изголовью хотя бы вот эти цветы, - робко попросила я, чувствуя себя глубоко виноватой перед ней и чуть не плача от собственного горя, но женщина развернулась и с тем же каменным лицом, застывшим от высохших слёз страдания, с каким она явилась предо мной, исчезла в полумраке на лестничной клетке. Она ушла так тихо, словно тень, и показалась мне похожей на безжизненную мумию.