Валерий Перевозчиков
Возвращение к Высоцкому
Вступление
Годы идут — и мы избавляемся от многих мифов о Владимире Высоцком. Но растет и понимание того, что о каких-то важных моментах его жизни мы уже не узнаем никогда. Что стоит поторопиться, так как время живых воспоминаний заканчивается, а писем и дневников сохранилось не так уж много, их еще надо искать и искать.
Конечно, что-то должно остаться тайной, что-то забыться. В этом наша ответственность перед Высоцким. Но главное — не сочинять и не воспроизводить сочиненное Каждый новый — установленный — факт должен что-то добавить, уточнить или опровергнуть в его биографии. Любая мелочь со временем может стать бесценной.
Наши попытки приблизиться и понять поэта не напрасны, не бесполезны. Ведь, к сожалению, серьезного разговора — о времени и о себе, о жизни и смерти — с самим Высоцким не произошло. Да, все это есть в его стихах. Но самого его не спросили, не успели. «Высоцкий был — я хорошо знал его в этом плане — очень интересно мыслящий человек, — вспоминал Борис Можаев — Его взгляды на театр, на литературу, на методы работы, на собственный подход к ней чрезвычайно были интересны и оригинальны». И он должен остаться в нашей памяти таким, ибо именно таким он и был на самом деле.
И вот ведь что чем больше проходит времени, тем Высоцкий не дальше от нас, а, наоборот, все ближе к нам. Наверно, потому, что «большое видится на расстоянии» четче, предметней. Вот почему все время происходит не только наше возвращение к Высоцкому, но и его возвращение — к нам. Стихами. Песнями. Воспоминаниями о нем.
Пусть прошлое прошло, но оно еще будет.
Автор благодарит за помощь и предоставленные материалы Л. Абрамову, А. Блинову, Ю. Куликова, К. Перевозчикова, Л. Симакову, Ю. Тырина.
Июль 2007
Часть первая
Возвращение на Большой Каретный
Михаил Горховер
Давайте начнем с самых простых вопросов. Во что играли в московских дворах во времена вашего детства?
Я могу совершенно точно сказать, во что мы тогда играли. «Казаки-разбойники», «догонялочки», а позже «пристеночка», «расшибец», где надо было бросить монету и попасть в кон. Почему-то очень часто мы лазили по крышам — и на Большом Каретном лазили, и здесь, в Лиховом. Вася жил на Большом Каретном, их дом и сейчас стоит там.
Почему вы Высоцкого называете Васей?
Вася, Васечек, по-моему, так его прозвал Игорь Кохановский. (Наоборот: Высоцкий так называл Кохановского — В.П.).
Высоцкий часто говорил об особой атмосфере своего детства. Что вы можете об этом сказать?
В Москве тогда было огромное количество шпаны, и блатных компаний тоже было много. Могу назвать клички парней, которые жили у нас в Лиховом переулке. Буду называть только приличные… Мясо, Бармалей, Солянка, Фара, двух братьев звали Два Долбеца. Рядом с нами была знаменитая Малюшенка — несколько проходных дворов. Туда и ходить-то было опасно — запросто могли побить.
Было такое время, что если пацан вылетел из школы, то дальнейшая его дорога была почти определена. Редко кто выравнивался, разве что после «ремеслухи» попадал на хороший завод, в хорошие руки. А чаще всего — блатная компания, привод, суд, колония для несовершеннолетних или тюрьма.
У большинства ребят была своя самостоятельная жизнь. Мне об этом говорили ваши одноклассники…
Например, у меня мать приходила домой в семь-восемь вечера. Отец к тому времени умер, и часто дома никого не было. Придешь, поешь, сделаешь уроки — и во двор. Куда же еще?.. И до ночи во дворе, пока родители не загонят домой. И мы отлично себя чувствовали, наша главная жизнь была именно во дворе. И всех этих блатных ребят мы каждый день встречали и прекрасно знали.
А какие фильмы тогда смотрели московские школьники?
Рядом со школой был клуб имени Крупской, и там через день шли трофейные фильмы: «Индийская гробница», «Багдадский вор», «Познакомьтесь с Джоном Доу»… Много, всех не упомнишь. И, конечно, «Тарзан» — четыре серии. Тогда в каждом дворе висели веревки-«лианы». Все прыгали, все перелетали, все рвали штаны, все «орали Тарзаном».
Мы, конечно, знали, что Тарзана играл Джонни Вейсмюллер — олимпийский чемпион по плаванию. А Витя Ратинов, он занимался тяжелой атлетикой, сказал мне, что в роли мальчика снимался Дэвид Шеппард. Впоследствии он тоже стал олимпийским чемпионом, но по тяжелой атлетике. И вот в 1955 году в Москву впервые приезжает сборная США по штанге. В ее составе — полутяжеловес Дэвид Шеппард. Они выступали в Зеленом театре парка культуры имени Горького. Моя мама с трудом достала билеты, и мы ездили смотреть. Володя Акимов, Володя Высоцкий и я видели всю знаменитую американскую сборную, а главное — Дэвида Шеппарда, мальчика из «Тарзана». И, конечно, Пола Андерсона — феноменального тяжеловеса…