Возвращение на Мару

— А как мне быть дальше? Может, пока не вести дневник?

— Решай сама. В любом случае, присматривай за ним повнимательнее.

Я понимал, что огорчил Машу. Но, с другой стороны, меня порадовало то, что дочь поняла меня. «На войне как на войне» — старинный французский принцип в настоящий момент как нельзя кстати подходил и для нас. После чистых и тихих дней бабьего лета обязательно наступает ненастье. Вот так и вослед умиротворенному безмятежью сентября мы могли ждать чего угодно не только от погоды, но и от наших «доброжелателей», доселе остававшихся неизвестными.

И лишь после того, как события, о которых я рассказываю, остались в прошлом, Маша записала тот текст, который нам удалось расшифровать благодаря старой районной газете. Вот он:

Придет тот день — и возвратятся двое,
И снимется проклятье родовое.
И будет та же роковая ночь,
И снова будет некому помочь.
Но солнце в полночь встанет, и над Марой
На веки вечные исчезнут злые чары.
Но не дождаться этого вовек,
Коль не пробудет совесть…
Статья в газете закончилась. По всей видимости, для последнего слова тому, кто зашифровал этот текст, не хватило букв. Или ему кто-то помешал закончить. Но это было уже не так важно. Вполне резонно мы с Машей решили, что пропущено слово «человек». Это выходило как из рифмы, так и из логики текста. Дело оставалось за малым — понять, о чем говорили нам эти восемь строк.

Глава 15.

Согласитесь, редко в жизни происходит то, что вначале задумывает сам человек. Но в нашем с Машей случае все именно так и получилось. После Покрова затянуло небо тучами цвета грязной ваты, с северо-запада подул пронизывающий до костей ветер.
Вмиг сбросившие листву березы и вязы жалобно скрипели под этой непогодой, протягивая к небу свои голые ветви. Но когда Мареевку покрывали ранние осенние сумерки, когда пес Егора Михайловича, перемежая лай и тоскливое скуление, жаловался на свою собачью жизнь, мы сидели в своем маленьком уютном домике. А на душе у нас было спокойно и тихо. Да, за окном плакал осенним стылым дождем ветер, и где-то поблизости находился человек или несколько людей, от которых исходит серьезная угроза, но здесь, в своем доме, Маша и я чувствовали себя в полной безопасности. К тому же душевная тишина если не делает человека мудрее, то, по крайней мере, заставляет его по-философски относиться к жизни. Наглядный тому пример — Маша, которая время от времени начинала изрекать «мудрые» мысли:

— Люди — странные существа, папа. — Это была ее манера — без предисловия начинать разговор.

— Серьезно?

— А ты разве с этим не согласен? Всю жизнь они чего-то ищут, к чему-то стремятся…

— Разве это плохо?

Она пожала плечами.

— Мне кажется, Бог дает человеку все, что ему нужно. Надо только пользоваться этим и радоваться. Вот от этого у людей все их несчастья.

— Из-за того, что они пользуются и радуются?

— Не смейся, папа. Ты же понял меня.

Я поцеловал Машу.

— Умница. Так оно и есть. В юности я мечтал увидеть весь мир, много путешествовать, разговаривать с иностранцами на их родном языке. А оказалось, что лучше отчего дома и родной сторонки нет ничего, как нет ничего вкуснее той картошки в мундире, которую мы с тобой сегодня откушали.

— И молочко неплохо пошло.

— Неплохо.

— А представляешь, они там в Германии молоко из сои пьют. Ужас.

— Согласен.

Мы вспомнили о Лене и замолчали.
Из задумчивости нас вывел сверчок. Когда впервые он подал свой голос, а случилось это в самом начале осени, мы с Машей очень обрадовались. Еще въезжая в мареевский дом, я сказал, что для полного счастья нам не хватает только мам и пения сверчка. Маша, услышав его нежно-ворчливый стрекот, тут же напомнила мне эти слова. А сегодня пришла моя очередь:

— Получается, дочка, что мы с тобой тоже странные люди. Вроде бы все у нас есть, а мамы нет и…

— Но ведь это же мама, — перебила меня Маша, — это не считается.

— То есть желать, чтобы вот здесь с нами была мама, можно?

— А ты разве против?

— Нет, конечно. Только… — И я замолчал.

— Говори, что замолчал?

— Не стоит, дочка.

— Почему?

— «Мысль изреченная есть ложь», — процитировал я Тютчева. — Жизнь все-таки странная штука, а потому и мы, люди — странные существа.

За разговорами и чтением тихо коротали мы свои мареевские вечера. Но дни летели на удивление быстро, и вот уже ноябрь сменил октябрь. Несколько раз выпадал снег, но затем он таял, превращаясь в грязную кашицу на нашем дворе. И все равно чувствовалось: зима близко. И когда в самом конце ноября, после Михайлова дня наш термометр показал минус двадцать пять градусов, мы с Машей не удивились: погода в России под стать народу, живущему в ней, — обожает крайности.

Да, это произошло в самом конце осени. Мне по делам нужно было задержаться в Вязовом. Когда я, замерзший, вошел в дом, на столе меня уже ждал ужин.

— Прости, Машуля, задержался. Ты, наверное, есть хочешь?

— Ничего. Мой скорее руки, а то остыло все, — сказала Маша. — Замерз?

— Есть немного. Не люблю межсезонье. Не знаешь, как одеваться. Утром — ноль градусов, а потом — бах — и сразу минус двадцать пять! Бедные сердечники и гипертоники.

И тут только я заметил, что дочь бледна.

— Ты не заболела, Машенька?

— Нет, все нормально. Давай садиться.

— Да Бог с ней, с едой! Что случилось?

— Вот поешь, тогда расскажу.

— Нет, будем по нашей традиции — и есть, и разговаривать.

— Хорошо. — И опять замолчала.

— Слушай, родная, не пугай меня. Дай лоб потрогаю.

— Папа, я здорова. Все, молимся — и за стол. Ты весь день ничего не ел.

Во время ужина Маша спросила:

— Папа, ты не считаешь меня трусихой?

— До сих пор ты не давала повода для этого.

— Спасибо. А ты ничего прошлой ночью не слышал?

— Нет, спал как убитый. — Тут я понял, в чем дело, и засмеялся. — Вот оно что! Слышала шорохи?

— Да.

— Мыши осенью с полей ближе к домам перебираются, наверное, одна в подполе оказалась. Ничего страшного, Машутка. Нам, кстати, в Вязовом кошечку предложили. Ей месяцев шесть, еще котенок. Шерстка трехцветная, мне такие очень нравятся. У нее даже имени нет, так что завтра принесу.

Маша оживилась:

— Здорово! Имя у меня давно есть — Дэзи.

— Почему Дэзи?

— Я сейчас «Бегущую по волнам» перечитываю.

— Понятно. У меня нет вопросов.

— Зато у меня есть. Ты правда думаешь, что это — мыши?

— А кто же еще? Если это крыса, особенно голодная, она бы так стала пол грызть, что я вряд ли мог спокойно спать. Если хочешь, давай сейчас осмотрим комнаты.

— Понимаешь, шорох какой-то странный. Словно он не снизу шел, а из самой комнаты.

— Почему меня не разбудила?

— Я хотела, но потом мне тебя жалко стало. Да и смеяться бы ты стал, — тихо сказала Маша. А затем вдруг спросила: — Папа, а ты в домового веришь?

Глаза дочери, не мигая, смотрели в мои. В первую минуту я хотел отшутиться и рассказать ей о народных суевериях, обрядах, когда темный народ в определенные дни года даже оставлял трапезу для домового, но взгляд дочери был так серьезен, что я ответил честно:

— Не знаю.

— Почему не знаешь?

— Почему, почему… По кочану.

— Не груби, пожалуйста.

— Тогда не задавай детских вопросов.

— Про домового — детский вопрос?

— Не про домового, а про отношение к нему… Прости. Я сейчас должен бы тебе рассказать о том, какая чушь — все эти суеверия, а расскажу о другом. Слушай. Было это в моей юности. Я жил в доме, наподобие этого. Но наступила пора покинуть его. И вот в одну из последних ночей чувствую, будто кто-то пробежал по мне.