Однажды она попросила меня прочесть что-либо.
– Из не написанного, но вечного.
– И кому это написано?
– Женщине, которую, я еще не знаю или своему прошлому. И все.
– Прошлому? Прошлое не выбросишь. Оно всегда незримо рядом. Наши беседы напоминают мне дни моей юности. Мне было лет пятнадцать-шестнадцать. Так вот в то время мне почти каждый вечер звонил молодой человек. Я его не знала. Он узнал мой телефон и начал звонить.
Лукавит – подумал я. – Не хочет говорить о том, как все начиналось.
– Мы просто беседовали. – Продолжала Таня. – При этом связь была односторонней. У него не было телефона, и он звонил из автомата. Поэтому наши беседы это как звонок из прошлого, правда в этом случае я знаю, кто звонит.
– Значит, он в любую погоду шел звонить тебе? Какой настырный, упорный. И кто он был. Что хотел?
– Я не знаю, кто он был. Он только сказал, что я его знаю, мы немного знакомы, но предпочитал не называть себя. Себя он называл Незнакомец. А хотел, думаю, говорить со мной. Это был его стиль знакомства, общения. Думаю, что нравилась ему, иначе с чего бы он звонил.
– Так и не узнала кто он? Неужели не делала попытки?
– Конечно, пыталась что-то у него выудить. А в целом нет. Это было его право, хотя мне и было от этого не много грустно. Я рассчитывала, что когда-нибудь встреча состоится.
– Он тебе нравился?
– Да, если может человек нравиться по разговорам.
– Почему же не пыталась увидеться?
– Да потому, что была юна, и в этом видела игру, интригу, романтику. Как же, мне звонит поклонник. Вначале я относилась к нему, к его звонкам с юмором, а потом привыкла и ждала их.
– А сама так и не догадалась? Вы же были знакомы?
– А я и не гадала. Мне нравилось, как все было. Он был достаточно мил, с чувством юмора, в меру тактичен, словно боялся меня обидеть случайным словом, особенно в начале знакомства, потом чуть осмелел. Был начитан, писал стихи, как и ты. Это было замечательное время, другие ценности. Я иногда боялась увидеть его или узнать. Вдруг разочаруюсь. Может быть, это было и правильно, как считаю сейчас. Мне подруга рассказала, что познакомилась с мужчиной по Интернету. Долго переписывались, его письма приводили его в восторг. И однажды они решили встретиться. Больше не было ни встреч, ни писем. Она не смогла пережить ту реальность, что увидела. Не знаю, права ли я, но я боялась, что реальность будет иной, нежели голос и общение по телефону. Возможно сейчас я по-другому бы себя повела.
– Занимательная история. Достойная пера.
– Вот и напиши. Ты же специалист.
– У меня иной сюжет. А что же он так и канул в лету? И оставил после себя только светлую память времен юности? Так и не предпринял попытки увидеться?
– Нет, не предпринимал. Может быть, ему так было легче. Глаза в глаза не каждый может говорить. Да и сама я отчасти виновата.
– Это в чем же?
– Я хоть понимала, что нравлюсь, но молодая девчонка, хотелось покрасоваться, похвастаться своими поклонниками. Подзадорить что ли.
– Удалось?
– Теперь трудно сказать. Но, возможно и не успела. Наши разговоры однажды прекратились. При чем не по нашей вине. Мы переехали на другую квартиру. Его не было в городе, а я ничего о нем не знала. Переезд был летом. Но я сама виновата. Может быть, он и решился бы пригласить на свидание, но когда слышишь о поклонниках, не всякий захочет встречаться. Одно дело разговоры, другое встреча.
– Я бы тоже не решился. Не люблю быть в толпе. Либо я и больше никто, либо кто угодно, но без меня.
– Вот и он, наверное, так думал. А поклонников, в общем, и не было.
– Не было? Тогда зачем обманывала?
– Да говорю же, покрасоваться хотелось. Они, конечно, были, но по сравнению с ним они были скучны. А я приукрашивала.
– Ты говоришь о нем с ностальгией. Как о потерянном прекрасном.
– Так оно и есть. Я много раз вспоминала то время. И мне все-таки, жаль, что мы не встретились. Эта ностальгия не давит, она радует, пусть и с грустью, что у меня было замечательное общение с незнакомым человеком. И он мне нравился. Даже заочно. Ты не представляешь, как я не хотела переезжать. Сначала, когда собирали вещи, я ждала чуда, ждала его звонков, вдруг он вернулся и позвонит. Я хватала телефон при любом звонке. Чуда не произошло. Когда, я уехала – я плакала. Я тогда поняла, что потеряла своего доброго, милого собеседника, который знал обо мне больше чем кто-либо. Может быть, поэтому у меня нет очень близких подруг, которым бы я так доверяла. У меня больше никогда не было такого, как он милого человека.