Николай пошевелил губами. Губы сложились в слово «Аня». Вот, уже «Николай», «пошевелил» – значит время снова трогалось. Начинался новый путь. Его уже сильно трясло. Он запахнулся в телогрейку, сунул руки навстречу друг другу в рукава. Не глядя больше на плоскость, он двинулся в дом. Ну да; без нее; а бабу он выгнал. Нет, не стал бы ее будить. Но факт наличия человека рядом, – человека, которого вообще можно разбудить, – но не станешь; не станешь потому, что не станешь ее беспокоить; пожалеешь; и отвлечешься. Чужая жизнь, отвлекающая от всех и всяческих просветлений. Жалость – единственное чувство, возвращающее времени ход. Не стоило так делать. Он думал об этом умиротворенно, как будто не сделал вообще ничего, обнимая, зажимая знакомое одеяло, трясясь от холода, не сняв телогрейку. Нет сомнений, что сейчас он будет делать опять не то. С этой утешительной мыслью он заснул.
Дверь открыл мужик. Не старше Николая, а может моложе, но – мужик. Николай держал пилу, в цилиндре на отлете.
– Я брал пилу, – на ходу перестраиваясь, объяснил он. – Вчера не смог принести из-за гостей. Сегодня.
– Хто там? – Женщина выглянула из дверей. – Уйди отсюда, – мужик повернулся к ней. – Отпилят тебе голову этой пилой!
– Давай сюда. – Женщина скрылась. По возрасту скорее в качестве матери. Мужик, вырвав у него пилу, собирался закрыть дверь. Николай придержал ее ногой.
– Ты чё?! – Мужик надвинулся на него. – А ты чё?! – Николай отстранился, но не убрал ногу. – Угостишь, может, папиросой?
Мужик подумал – драться или нет. Но дом за спиной перевесил. Поэтому он ограничился тем, что сказал: – Вали отсюда! Милицию вызову… – И попытался снова закрыть дверь. – Э – ну ты чё?
Николай убрал ногу. – Вопрос хотел задать, – сказал он.
Мужик захлопнул дверь.
Николай постучал. Потом увидел звонок (в прошлый раз он его не заметил). Нажал на него и держал.
Дверь распахнулась. Мужик стоял с топором. Позади, из комнаты, высовывалась голова женщины – округлив рот и глаза она готовилась закричать.
– Объясните вы ему, – сказал Николай максимально ровно. – Я – сторож, – сказал он мужику, раздельно и помогая себе жестами, – как глухому. – Ваши соседи. На соседних дачах. Зачем ссориться?
– Тебе чего надо? – спросил мужик.
– Сигарет, – сказал Николай. – Папиросы кончились. Куплю – верну. Тётя, идите, мы разберемся.
Дверь за спиной мужика, покачавшись, закрылась. Мужик оглянулся. Николай воспользовался этим и выхватил у него топор. Мужик резко повернулся – но Николай уже ставил топор на снег, прислонив к дому.
– Всё, – сказал он, – закончили. Сигарет мне не нужно, – сообщил он, разгибаясь. – Я так сказал. Я уезжаю сейчас. В город. Тут мне нечего делать. Забери топор свой и положи его на место.
Мужик поколебался, взглядывая на топор и на Николая. – Слушай, – сказал он. – Тебе чего, делать нечего? Тебе что нужно?!
– Ничего. От тебя – ничего. У тебя приемник есть сломанный? Я починю.
– Ты что, хочешь, чтоб я тебе его отдал?
– Ты что, глухой? – спросил Николай. – Я же тебе сказал – я уезжаю. На хер мне твой приемник. Я сказал – что могу починить – твой – приемник.
– Ну ты фармазон, – сказал мужик. – Ты что, на водку хочешь?
Николай покачал головой.
– Нет.
Мужик молчал. Потом спросил, кивая: – Сидел?
Николай потрогал щеку. Оказывается, лейкопластырь отвалился где-то по дороге.
– Ходил, – сказал он.
– Да ты зайди. – Мужик посторонился, пропуская его.
Николай шагнул в дверь. – Топор забери, – сказал он.
Мужик выглянул, подхватил топор, вошел вслед за Николаем.
– Щас, погоди. – Он прошел в комнату. – услышал Николай, – где мои сигареты? – Потом он вышел с пачкой в руках, на ходу прикуривая. – На. – Вытряхнув из пачки сигарету, он протянул Николаю. – Толик. – Он протянул руку.