И королю нравилось посещать архивы ради них самих. Закрыв за собой тяжелые двери, он отгородился от мира. Слуги почти никогда не приходили и не беспокоили его, пока он был там. С самого детства он ясно давал всем понять, что это его место, и его нельзя беспокоить.
Солнечный свет просачивался сквозь окна в потолке, которые почему-то никогда не чистились. Пылинки танцевали в этих усталых солнечных лучах. Если в архивах и хранилось что-то помимо документов, то это была пыль. В воздухе пахло им, и старым пергаментом, и старым деревом, и другими вещами, которые Ланиус всегда узнавал, но никогда не мог назвать. Это был просто запах архива, неотъемлемой части этого места.
Тишина также была неотъемлемой частью этого места. Эти тяжелые двери заглушали обычные звуки, наполнявшие дворец — грохот, стук и крики из кухонь, пронзительные перебранки слуг в коридорах, стук молотков и долот плотников или каменщиков, ремонтирующих то или перестраивающих это. Мир был там, где ты его нашел, и Ланиус нашел его там.
Вместе с миром пришло уединение, которое королю всегда было трудно получить и сохранить. Время от времени Ланиус приводил в архив служанку. Женщины часто хихикали над его выбором места для свиданий, но никто, скорее всего, не прерывал его там. Никто никогда этого не делал, по крайней мере, когда он был там в компании.
Этим утром он был там один. Он знал, что документ, который он хотел — "Рассказ путешественника" — был где-то там. Он читал его однажды, много лет назад. Сколько тысяч историй, квитанций и всевозможных записей он просмотрел с тех пор? Он был очень точным человеком, но он понятия не имел. Он также понятия не имел, где в этом безумном лабиринте документов, ящиков, столов и футляров лежит нужный ему пергамент.
Был ли он у дальней стены? Или он нашел его в том темном углу? Даже если и нашел, положил ли он его туда, откуда взял? Он пытался убедить своих детей сделать это с безразличным успехом. Повезло ли ему с самим собой хоть немного больше?
Он пожал плечами и начал смеяться. Если он не мог вспомнить, где нашел этот пергамент, написанный на старомодном аворнийском, он не мог винить себя за то, что положил его не в то место, не так ли?
Принюхавшись снова, он нахмурился. Где-то к запахам пыли и старого пергамента примешивался слабый кисловатый запах мышиного помета. Мыши и сырость были злейшими врагами документов. Кто мог предположить, сколько истории, сколько знаний исчезло под вечно грызущими передними зубами мышей? Возможно, они добрались до рассказа путешественника, в котором он нуждался. Он поежился, хотя в архивах было достаточно тепло. Если этот рассказ исчез навсегда, ему придется довериться своей памяти. Это было очень хорошо, но он не думал, что этого было достаточно.
Здесь? Нет, это были налоговые реестры времен правления его отца. Он плохо помнил своего отца; король Мергус умер, когда он был маленьким мальчиком. Что он помнил, так это то, как все изменилось после смерти Мергуса. Он превратился из всеобщего любимца в паршивого ублюдка в тот момент, когда младший брат Мергуса, Сколопакс, надел корону. Ланиус все еще ощетинился при этом слове. Он не виноват, что его мать была седьмой женой его отца, что бы ни говорили по этому поводу священники. Аворнанцам разрешалось иметь только шестерых, несмотря ни на что. Чтобы заполучить сына, законного сына, Мергус нарушил правило. Но они поженились. Если это не делало его законным, то что же делало?
Множество людей говорили, что ничего не произошло. С годами шумиха и перья по этому поводу утихли. Однако из-за этого некоторые жрецы были вынуждены отправиться в изгнание в Лабиринт — болота недалеко от города Аворнис, и некоторые все еще оставались там. Другие проповедовали в маленьких городках в отдаленных частях королевства, и им больше никогда не будут рады в столице.
Ланиус перешел к другому делу, которое показалось ему вероятным. В нем хранились платежные ведомости и отчеты о действиях в пограничной войне против Фервингов как раз перед тем, как его династия взошла на трон — где-то около трехсот лет назад. Война, казалось, завершилась вничью. Учитывая, какими свирепыми могли быть Фервинги, это было неплохо. Один король Фервингии — Ланиус не мог вспомнить, который именно, — приказал покрыть череп незадачливого аворнийского генерала листовым золотом и сделать из него чашу для питья.