Примечательно изображение головы палеолитического зубра, исполненное на костяной пластинке из пещеры Раймонден: четкий рельеф морды, обрамленной достаточно короткой шерстью, хорошо выраженная челка — все, что и сегодня присуще этому зверю.
Внимательно рассматривая рисунки прошлого, как высокохудожественные и достаточно точные из пещеры Альтамира или Ле-Тюк-д’Одубег, так и стилизованные из французских пещер Ляско и Нио, можно заметить немало схожих черт, объединяющих объекты, служившие моделью древним художникам. Однако в литературе изображенных животных обычно называют бизонами, что вызывает у читателя ассоциации либо с ныне живущим северо-американским родственником зубра, либо с вымершим плейстоценовым длиннорогим предком. Я считаю, что если не все, то большинство рисунков плейстоценовой эпохи изображают именно зубра, внешне очень схожего с ныне живущим зверем. Присвоение ему имени «бизон» обусловлено вольной трактовкой этого названия применительно к довольно разнообразной группе родственных видов, объединенных систематиками в один род.
Этимология видового названия зубра довольно сложна и имеет глубокую историю. Приоритет же в этом по праву принадлежит Аристотелю. В «Истории животных», написанной в IV веке до нашей эры, он называет его «боназос». В сделанном Аристотелем описании боназос, жившего две с половиной тысячи лет назад, можно узнать животного, внешне очень близкого беловежскому зубру: «Вообще видом своим похож на быка, только имеет гриву до холки, как лошадь; волос его мягче, чем лошадиный, и более прилегает. Шерсть бледно-бурая, желтоватая; длинная, до глаз доходящая грива густа. Цвет ее занимает середину между пепельно-серым и красноватым и не такой, как у кобылы, которых зовут булаными, а волос его грязнее и с подпушью; черных или очень красных боназос вовсе нет. Голос похож на бычачий; рога кривые, загнутые друг к другу, для защиты негодные… Волосы лба достигают глаз, так что они видят лучше сбоку, чем вперед…ноги его покрыты шерстью; он двукопытен; хвост его менее, нежели какого можно ожидать по величине боназос, и похож на бычачий, с длинной волосяной кистью на конце».
По прошествии пяти веков появилось новое название зубра — «бизон», которое предложил Плиний Старший. В Германии, занимавшей в I веке нашей эры земли от Рейна до Вислы и от верховий Дуная до Балтийского моря, как пишет Плиний в своей «Естественной истории», — «…Замечательны два вида диких быков: именно, украшенный гривою бизон и отличающийся силою и быстротой ур (тур. — В. П.)». Таким образом, видовое название «зубр», принятое в настоящее время в соответствии с биноминальной зоологической номенклатурой, представляет собой сочетание имен, заимствованных у Плиния и Аристотеля: бизон боназос.
В различных странах, где с давних времен жил зубр, ему давались и другие, обычно используемые лишь в данной местности названия: в Англии — аурокс, в Германии — ур, затем визент, в Польше — зубр, в Литве — стумбарс, в Италии и Франции, которые в далеком прошлом являлись областями Римской империи, — бизон, в Абхазии — домбей и т. д.
Новые подробные описания зубра мы находим лишь в XVI столетии. Примерно в одно время между 1510 и 1520 годами в Великом Княжестве Литовском его наблюдали германский посол в России и Польше барон Сигизмунд Герберштейн и белорусский поэт Микола Гусовский. Первый дал краткую характеристику внешнего вида зубра, снабдив ее рисунком (рис. 1), а второй оставил прекрасную поэму об образе жизни, повадках, а также способах средневековой охоты на этого зверя. Каким же видели зубра в начале XVI века? В «Записках о Московских делах», изданных в 1556 году, Герберштейн описывает его так: «Бизона литовцы на отечественном языке называют зубром… Бизоны имеют гриву и лохматы по шее и плечам, с бородою, висящею на подбородке. Волосы пахнут мускусом, голова короткая, глаза большие свирепые, как бы пылающие, лоб широкий, рога большей частью так широки и направлены, что в их промежутке могут сидеть три тучных человека… Спина поднимается горбом, и передняя, и задняя части тела понижаются». На стилизованном рисунке Герберштейн показал наиболее характерные формы этого зверя, отразил, в частности, наличие челки, гривы, соответствующую оброслость передних конечностей, хвоста, что не оставляет сомнений в видовой принадлежности описываемого животного.