Он сел за стол, отодвинул прототип капельницы и безнадежно толстую папку с требованиями Устинова. Пробить эту стену оказалось неизмеримо сложнее, чем сделать научное открытие. Знаний будущего было недостаточно. Требовались воля, терпение и умение играть в долгую, изматывающую игру.
«Так вот ты каков, Титан, — с горькой усмешкой подумал он. — Ты не только с броней и пушками. Ты ещё и с бесконечными коридорами, с формулярами, с отчетами и с безликими людьми в кабинетах, которые могут похоронить любую идею, просто пожав плечами».
Он потушил настольную лампу и встал. Его взгляд упал на чистый лист ватмана, лежавший в углу стола. Идея пришла внезапно, как вспышка. Если капельница — это сложно, если для нее нужны целые заводы и согласования с наркоматами… то почему бы не начать с чего-то более простого? С чего-то, что можно сделать буквально на коленке, но что спасет не меньше жизней.
Он снова зажег лампу, взял карандаш и начал чертить. На бумаге проступали контуры другого устройства — простого, дешевого, одноразового. Цилиндр, поршень с резиновым уплотнителем, игла.
Он заканчивал эскиз, когда в окне уже начинало сереть. Первый шаг был сделан. Впереди была долгая война, но он нашел новое, более простое оружие для её ведения. Он развернул чертеж и с горьким удовлетворением посмотрел на него.
— Ладно, — тихо сказал он пустой лаборатории. — Если капельница — это сложно… начнем с тебя. С одноразового шприца.
Глава 17
Простой гений
Сентябрь 1933 года встретил Ленинград пронзительными ветрами с залива и первыми желтыми листьями на асфальте. В лаборатории Льва Борисова пахло не разочарованием после провала с капельницей, а стойким запахом спирта и холодной решимости. Поражение нужно было превратить в урок.
Иван собрал Катю, Мишу и Сашку вокруг стола, на котором лежали чертеж капельницы и толстая папка с отказами и требованиями из Наркомздрава.
— Итак, товарищи, — начал он, — разбор полетов. Почему нашу капельницу похоронили? — Он отстучал пальцем по столу, перечисляя: — Сложность производства. Резина, стекло, металл — три разных наркомата. Дороговизна. И главное — она опередила время. Система не готова её переварить.
— Но ведь она работает! — вспыхнул Сашка. — Мы же видели!
— Работает — недостаточно, — покачал головой Иван. — Нужно, чтобы её могли сделать. Массово. Дешево. И чтобы она вписалась в существующие нормы. Наша ошибка была в том, что мы целились слишком высоко с первого раза.
Он развернул на столе новый чертеж. Простой, почти примитивный. Стеклянный цилиндр, поршень с уплотнителем, стальная игла.
— Знакомьтесь. Наше новое оружие. Одноразовый шприц.
Миша перестал чертить что-то на краешке бумаги. Катя замерла, не отрывая взгляда от чертежа. Сашка сглотнул.
— Шприц? — первым нарушил паузу Миша. — Но они же есть. Стеклянные, многоразовые.
— Именно что многоразовые, — подхватил Иван. — В этом вся проблема. — Он начал расхаживать по лаборатории, глядя на них. — Вы видели эти шприцы в больницах? Их кипятят, но стерильность — иллюзия. Иглы — толстенные, тупые. Их точат вручную, как шило! После третьей-четвертой стерилизации они рвут ткани, оставляя гематомы. А уплотнители из кожи или асбеста разбухают, поршень начинает заедать, лекарство впрыскивается рывками, причиняя адскую боль. И главное — это рассадник заразы. Перекрестное инфицирование — бич наших больниц.
Он подошел к чертежу.
— А теперь наш вариант. — Иван ткнул пальцем в чертеж. — Одноразовый. Стерильность — не «вроде бы», а гарантированная. Игла — острая, один укол, и выбросил. Никакой боли, никаких заеданий. А главное — дешевый. Лечить сепсис от грязного шприца в сотни раз дороже, чем выбросить этот. И стекла тут — вот сколько! — он показал пальцами пол-ладони. — Простота и есть гениальность.
Катя, до этого молчавшая, внимательно изучала чертеж.
— Это… гениально, Лёва, — тихо сказала она. — Ты находишь решение не там, где все ищут. Не в усложнении, а в упрощении.
— Именно, — кивнул Иван. — Капельница — это Mercedes. А сейчас стране нужен Ford. Дешевый, надежный, массовый. Начнем с него. Сможем сделать прототип?
Миша уже увлеченно смотрел на схему.
— Стекло — понятно. Иглу… нужно найти хорошую сталь, может, от часовых пружин… Уплотнитель… — он задумался. — Резина дорогая. Но, возможно, можно использовать специально обработанную кожу, но только для одноразового использования… Да, это проще, чем капельница! Нам не нужен целый завод!