Среднемноголетние сроки: замерзания рек — 18 ноября, санного пути — 20 ноября, снегового покрова — 22 ноября. Снег еще не зима; заявка зимы — речной лед.
Ноябрь — предзимье, месяц репетиций зимы. По наблюдениям за многие годы, в среднем чаще всего от одного до четырех раз сходят на нет первые снега, и снова возвращается чернотроп. В 1939 году зима стала после восьмой пороши, в 1952 и 1955 годах — после четвертой, в 1953 году зима «репетировала» до нового года, а в 1962 году до конца декабря.
Ни инея, ни снега, ни льда не было почти до половины ноября 1961 года. А главное отличие этой удивительно теплой осени в том, что совсем не было заметно грязной сырости и бездорожья на сельском проселке.
…Коротки тусклые деньки, хмурые, туманные до полдня… Небо в нависи низких облаков. Долги самые непроглядно-темные в году ноябрьские ночи. И какая трогательная редкость ясного утра, нечаянная радость улыбки солнца в разрыве облаков! Это то самое солнце, о котором говорят: «светит, а не греет». И уже совершенно невероятной красой блеснут на фоне лазурно-холодного неба словно вылитые из чистого золота виньетки узоров — ярко-желтые пучки кораблянок-лиственниц. В ноябре, безусловно, это самое красивое подмосковное дерево, уроженец якутской тайги.
Самый поздний среднефенологический срок листопада, вернее, хвоепада лиственниц — 14 ноября, а дубов — 5 октября.
СНЕГИРНАЯ ПОРА
Густой белизною одета
Полей необъятная ширь…
И в роще морозной с рассвета
Поет, словно флейта, снегирь.
Ни осени, ни зимы. Предзимье — так называется это время. По-народному, о ноябре говорят: «сентябрев внук, октябрев сын, зиме — родной брат».
Перелетные птицы улетели, на смену им к нам пожаловали зимние гости — гнездари Арктики. Это свиристели, щуры, чечетки, пуночки и др. На рябине, где вчера еще были скворцы, ныне пришельцы севера — свиристели, по-народному, красава. Птичка со скворца, с дрозда. Подпускает хоть на пять шагов, подойди и разгляди: серо-розовые пухлячки с черными козырьками хохолков, с изящной желтой каймой хвоста, с ярко-алыми роговистыми лепестками на крыльях.
А как нежен тихий свист их напева. Серебряные гусли московской зимы.
И любимцы московской детворы, снегири — спутники столичной зимы. Красными яблочками висят они на любом дереве.
С детства памятны мотивы их нежных вздохов в великой тишине снежного безмолвия. Недаром это время так и называют — снегирная пора!
Птицы Арктики прилетают на подмосковную зимовку, а домосед-снегирь не как другие: летом гнездится в глуши леса, а с первым снегом скорей торопится ближе к домам.
Вещун зимы!
Ярко на снегу пунцовое перо снегиря — под цвет зари. Все другие зимние птицы на морозе подвижны, суетливы, вертлявы.
Словно игрушечный шарик на резинке, дергается, кувыркается синичка, неутомимая в поисках насекомых. Не таков снегирь: он усидчив, как рыболов.
В снеговейные дни, в трескучие морозы, пожалуй, даже приятнее, чем хор соловьев мая, услышать снегирей.
В снежных покоях глухозимья мил и дорог его скромный, задушевный напев. Свирель зимы!
Отличные вокалисты — снегири. В их стаях нет молчунов. Все поют хором. Что ни стая, то хоровая капелла. И все равноправны — и певицы, и певцы. У других птиц такой самостоятельности наседок не бывает.
Уж на что мастак скворец — пересмешник всех птичьих голосов, а все-таки знатоки певчих птиц выше ценят несравненное умение снегиря. Он чище и музыкальнее перенимает любую интонацию, а комнатный снегирь может подражать даже мелодии. Выведет канарейка, он поет канарейкой.
Поразительна эта способность!
Как и скворец, снегирь скоро привыкает к людям, становится ручным, подлетает на голос. Одна беда снегирю в клетке: чернеет, как скворец, совсем гаснет его «жар-перо».
Неволя никого не красит, только на свободе пригож красавец-снегирь. На морозе пером цветет, а в домашнем тепле облезло линяет.
Но мне известен редкий случай исключительно удачного ухода любителя за комнатным снегирем, который чувствует себя, как в лесу на снегу, весело поет и природной расцветки пера никогда не меняет.
Орнитологи записали в послужной список снегиря его благодетельную пользу лесу. И в полях он тоже, как пропольщик сорняков, работает зимой, клюет крапивное семя, осот, репей, лебеду.