Под самыми яркими в году февральскими звездами, в ночной мороз четвероногие обитатели леса заводят хороводы.
Вышагнешь из леса на солнечную полянку — бросается в глаза мудреная головоломка на свежем снегу. Как изменилась походка зверей! Никакой зимней степенности. Путаница ног. Будто с ума сойдя от прибыли света, зайцы лапами расписались на чистом листе белого снега, выразили свое весеннее настроение.
Как взбудоражила, взволновала косых близость весны! Совсем другие повадки — игривые поскоки, пляски на снегу. Кончилось, значит, заячье одиночество.
Не слыхать гончих, охота на зайцев закрыта. И лисятники ходят без собак. Охота на лис — до 15 марта.
В феврале лиса чаще в поле мышкует, в лесу ходит реже. Способы охоты на лис в это время: облава с флажками; нагон в поле; скрад с подхода по следам; засада с манком-пищиком; с подъезда в санях.
Но нет проще и вернее охоты скрадом с подхода на «лисьих свадьбах». Разгони пару, садись в засаду на следу лисы и жди. Придет лисовин по следу прямо на мушку ружья. Потерпишь, придет и другой кавалер.
Жеманны церемонии знакомства лисьих пар. Сперва «кокетничают» на расстоянии, прыгают, припадают, вскакивают, хвост трубой рулит игривые повороты. А как сойдутся, забавно встанут на задние лапы друг против друга, и в такт шагов передними лапами лисовин-кавалер вежливо касается передних лап танцующей партнерши. И так деликатно топчутся, переминаются. Пританцовывая задними ногами, пара то смыкается передними лапами, то размыкается. Уморительно-комичны свадебные фокстроты лисовина с кумушкой-лисой на февральском льду в камышах Московского моря!
Вот откуда взяты манеры танца фокстрот, что буквально значит «лисий шаг».
И февральский след лисьего нарыска особенный, будто в поле прошла куница, — сдвойки лапок наискось. По-охотничьи это зовется «рысь с придвойкой». Ажурная строчка следов прошивает поле, будто нарисована кистью художника: аккуратен пунктир круглячков. Такой стройный след не удается ни одному зверю, только хитроумной лисице. Ни в январе, ни в декабре этого нет, и только в феврале, бывало, за гумном деревни увидишь, как все поле до опушки леса перечеркнула строчка-стрела необыкновенного следа. Охотничья примета лисятников — такой прямолинейный след ведет на лежку.
Лисица после белки второй пушной зверь нашей страны. Московские охотники различают следующие разновидности лисицы: светло-желто-белесоватые, березовые, болотные, красные огневки. Высоко ценятся черно-бурые лисицы Полярного Севера, еще дороже камчатская красная огневка.
Так же как соболь, голубой песец и реликтовые звери Командорских островов (котик, морская выдра — калан), высоко ценится на международном пушном рынке мех камчатской огневки.
Типичная особенность фенологической приметы кануна весны — февраля — наст в поле и рыхлый снег без наста в лесу. Изменились звериные адреса. Лиса чаще в поле, а в лес — ни шагу. И волки тоже уже не в крепях днюют, а в полях, оврагах, ближе к жилью. Знание этих повадок помогает окладчикам-волчатникам легче находить логова для облавы хищников.
Нет уже торных троп стайных волков. От прибылых и переярков отделяются в пары матерые волки. Но облавы на хищников продолжаются круглый год. У матерых волков поединки. Ворчливая грызня, клочья шерсти на следу драк-потасовок.
А незлобивые, кроткие зайцы мирно встречаются с зайчихами. Без кровопролития, точно в горелки, играют молча зайцы. Вся сила зайца в ногах. И выбор пары решает резвая скачка на обгонки.
Дикие лесные коты — рыси — мяукают и яростно дерутся когтями. В старину суеверным людям неистово гнусавый вой рысей казался воплем «леших», духов леса, наваждением «нечистой силы».
Около лесной кошки собираются по два-три самца. В ночной тьме далеко слышится жуткое завывание. Охота на хищных лесных кошек, как и на волков, разрешается круглый год.
В феврале просыпаются белки, начинается «второе белковье» как для подмосковных спортсменов, так и для промысловиков севера. Весь снег под елками в беличьих следках, вроде птичьих поскоков. Охотники-лаечники говорят: охота на «низовых белок». В январе морозы, в феврале метели загоняют белок в гнездо. Застанешь зверька — легкая добыча и без лайки. Известны приметы: в елках, где клесты, там и белки; в кедрачах тайги белок укажут кедровики-ореховки.
Типичен для февраля оригинальный прием охоты: короткий, резкий взмах тонкого прута ивы или орешины подражает подвывающему урканью во время гона и подманивает белок-игруний. Наиболее добычлива такая охота утром и вечером.