Сладок безмятежный сон счастливцев на берегу у горящих углей рыбацкого костра. Только не спится соловьям: белая ночь так коротка, а песням конца нет. Особенно распелись соловушки на все колена и лады, как полагается, в первую декаду июня. Тогда птицелюбы и птицеловы тоже не спят ночей и с пристрастием слушают, как на конкурсе, лучшие голоса пернатых певцов…
НЫРОК-ЗИМОРОДОК
Над самой водой быстролетно переметнулся через речку живой камушек-изумруд. Это птичка зимородок. Сидит голубой зимородок на ветке, терпеливо и внимательно смотрит в воду, будто глядится в зеркало. В воде отражается, кажется, чистый осколок лазури. И вдруг… бульк. И нет его — утонул. А вскоре выныривает с рыбкой в клюве. Зимой пернатый водолаз ныряет за рыбой в проруби, отдушины и полыньи.
В орнитологии эта птичка недаром так и называется — лединник-зимородок, а по-народному — иванок.
Необыкновенно наряден этот короткохвостый рыболов: блестит лазоревым пером с зелено-голубым отливом. У взрослого самца длинный и острый черный клюв.
По яркости изумрудных блестящих перьев эта наша северная птичка как тропические колибри. Но те не умеют нырять в воду, а эта купается да еще ловит рыбу! Ловко это у нее получается.
А можно еще сравнить зимородка с антарктическим пингвинчиком. Тот тоже хороший ныряльщик. Но ведь наш водолаз — птица певчая, а пингвин петь не умеет…
У СЕРЕБРЯНОЙ РЕКИ
В небе тают облака,
И, лучистая, на зное,
В искрах катится река,
Словно зеркало стальное…
Зноем пышет в зените раскаленное солнце июньского полдня-жаровея. В Москве, как на курорте, — первые дни июня теплее, чем на юге.
Солнце, воздух, цветы, ясная вода рек и озер — все прелести и радости летней поэзии уженья чаруют рыболовов.
«Июнь — на рыбу плюнь» — говорится по-рыбацки. И правда, это не май: ума не приложишь, что стало с рыбой. Майские насадки на майских глубинах, и не берет. Вся рыба на отмели, аппетит потеряла. Говорят: рыба травы хватила!
Особенно поумнела плотва: где сотню вытаскивали на что попало, там едва ли в лучшем случае возьмешь десяток, другой. О большем и не мечтай. Лучше берет плотва в проливной дождь.
…В три срока мечет икру уклейка: первый раз — ранней весной, второй — в цветенье поздней венгерской остролистой лиловой сирени и шиповника, третий — в конце июля (прожелть ржи). В июне самый веселый лов уклейки — ни ждать, ни гадать, только успевай выхватывать, особенно на муравьиные личинки.
Опытный рыболов унизительным считает для себя уженье уклеек, а не знает того, что его лещ на кукане кажется жирным, а на самом деле уклейка на два процента жирнее жирного леща. Помню, лесничий на Медведице только и ловил уклеек, без масла жарил на огромной, в полметра диаметром, чугунной сковороде, — деликатес, пальчики оближешь. Гости дивились, хвалили… Много знаменитых московских удильщиков, кружочников, а об уклейках понятия не имеют, что самая жирная рыба! Это живой жемчуг в воде, ослепителен блеск серебристой рыбьей чешуи.
Юным и начинающим рыболовам легче и проще всего на жерлицу натаскать уклеек и около травки ставить их. Недолго ждать поклевки, хорошо берут уклеек щурята. Особенно на маленьких речках, в заливах будет успех. Случалось мне за час-полтора брать по восемь — десять щурят. И судак с уклейкой на жерлице не расстанется. На живца москвичи уклеек не берут — очень снулая. А зря пренебрегают, сами себя лишают удовольствия.
Дольше уклейки на жерлице живуч пескарь. Он самый смелый из рыб, снует под ногами купальщика, рыболова.
…Раннее утро — белый день до солнца… Росой набухла трава. Насекомые еще спят с отсыревшими крылышками, лежат на цветах и траве. Сколько хочешь бери на выбор бабочек, кузнечиков, стрекоз. На них ведь июньская «мода» клева у избалованной кормами рыбы.
Ненастье — редкое явление этой чудесной поры перволетья. Вот когда на берегу рыболову с удочкой сидеть — одно удовольствие, хотя и без поклева рыбы… Сыта и гуляет вся рыба на виду, будто дразнит незадачливого удильщика. Тут рыболову задача: смекай, мастери, мозгами шевели, ко вкусам рыбы применяйся… И сезонная насадка теперь — донная зелень. Из зеленых косиц нитчатой тины-водоцвели, глядишь, красноперый голавлик выплыл. Игриво разгуливает поверху, ждет, не упадет ли на счастье стрекоза-егоза, не промахнется ли прыжком мимо травы в воду луговой весельчак — легкомысленный попрыгун-кузнечик, или поплывет по ошибке муха-стрекотуха… Примечай, удильщик, нахлыстом имитируй воздушную катастрофу скакуна-кузнечика… Наскок на насадку — и голавлик серебром чешуи трепещет на берегу… Как никогда, нужно соображение понятливого удильщика в летнее затишье клева.