Все созревает, всего густо, вдоволь на полях, в садах, огородах и лесах.
ЛЕТО НА УЩЕРБЕ
Лишь вдали красуются, — там, на дне долин,
Кисти ярко-красные вянущих рябин…
Долгое солнце, короткие дожди, редкие облака. Грозы, ночные зарницы, утренние туманы и росы — поэзия примет августа. По московским садикам и дворикам разметались золотые шары — японские подсолнухи. Эти цветочные календари, как всегда, вещают о преддверии осени.
В солнечный день золотые шары вспыхивают и горят в палисадниках, и дожди не заливают их неугасимое пламя. А в сумерки, кажется, еще ярче зажигаются эти стожары.
Необыкновенно изобилен рябиновый урожай парков и лесов. Смотрите, на бульварах долу клонятся отягченные плодами красные гроздья. Урожай рябины — народная примета: будет погожей, золотой осень.
Именно в августе и отмечались за последние 70 лет самые жаркие дни русского лета: 37 градусов (1936 год), 35 градусов (1920 год), 33 градуса (1961 год). Баснословно внушительны возможности медосбора с цветов подсолнечных полей нашей страны!
На газон легла золотая пороша опаленных зноем листьев. Еще по-летнему вьются санитары московского воздуха — серпокрылые птицы высокого полета, но уже истекает срок прописки в Москве стрижей. До отлета — считанные дни. На скорую неизбежность разлуки со стрижами указывают и первые желтые листочки, зарделый огонь рябин.
На юг трогаются тайком, втихомолку первоотлетные птицы — кукушки. Их попутчики — козодои, мухоловки-пеструшки, чибисы. Мелодично-хрустальным посвистом грустит, прощается птица. Трогается в путь и самый большой кулик — кроншнеп-кривонос: от греха подальше — охота началась.
А дни убывают… Все длиннее ночи, росы, тени, ниже ходит по небосклону солнце.
Лето на ущербе!
ПО ЛЮБИМЫМ МЕСТАМ
Чуть-чуть нежит луч остывающего солнца. Осыпаются листья, и будто в утеху заядлым сборщикам еще растут грибы. Последний, самый обильный и продолжительный пласт крепеньких грибов-листопадников. Сохранился до сих пор грибной лес, где поэт А. Н. Майков мог видеть мухоморы, — у деревни Чепчиха Солнечногорского района. Известно семейное «гнездо» поэтов и писателей Майковых в Голышкине Загорского района, где есть их памятное дерево — 150-летняя лиственница.
…Задумчива тишина грибного леса в листопад. Тешит глаз румяная мозаика расцвеченной листвы. Идешь по лесу, как по златоверхому терему русских сказок.
За Подольском, в Мещерском лесничестве, москвичей привлекают «классические» грибные места. На поляне у дубов сохранился известный пруд Левитана. Теперь это любимое место привала грибников.
…Великий русский актер М. С. Щепкин затемно с фонарем выходил за грибами в леса Покровского-Засекина. Подмосковные туристы и экскурсанты и поныне навещают уцелевший усадебный дом, где жил А. И. Герцен. Здесь гостил у него его друг страстный грибник М. С. Щепкин.
В другой подмосковной усадьбе — Абрамцеве и сейчас стоят немые старожилы аксаковских времен — вековые березы. Они свидетели трогательных шуток автора «Ревизора» и «Мертвых душ».
Основоположник русской охотничьей литературы С. Т. Аксаков по близорукости проходил мимо белых грибов. А следом шел Н. В. Гоголь, незаметно подбирал их и расставлял на виду по пути или подкладывал в корзинку гостеприимного хозяина.
Тесное общение с природой Абрамцева радовало С. Т. Аксакова. Он писал: «Грибы подступают у нас к самому дому». Их-то и собирали в сохранившемся до сих пор абрамцевском парке друзья С. Т. Аксакова — Н. В. Гоголь, И. С. Тургенев, М. С. Щепкин, М. Н. Загоскин.
Герценовское, пушкинское, тютчевское, майковское и аксаковское Подмосковье — любимые маршруты туристов и экскурсантов.
КЛАДЫ ЛЕТА
Вянет, вянет лето красно,
Улетают ясны дни.
Начался последний месяц лета. Лес попримолк. Стихли певчие птицы, но неугомонна трескотня кузнечиков и сверчков. Ночью сильнее пахнут мята, полынь и ромашки. На скошенных лугах пирамидами возвышаются стога — душистые клады цветущего лета.
Долу никнут мониста рябиновых ветвей. Зарумянились скороспелки севера — несравненная яблоня грушовка и коричное. В сочно-наливных плодах садоводы воочию видят венец своих трудов.
Пленительно воспоминание о летнем шуме дождей, блистании звезд, сверкании гроз, полыхании сухих молний, ночных зарниц.