Ползет по руке муха — ну и пусть ползет, не мешает! И вдруг больно жалится. Рука вздернулась. А муха снова на руку, точно на то же самое место садится. Оказывается, мухи-то не обыкновенные, а особенные, кровососущие или, как их называют, жигалки. Раньше их не было. Жигалка очень похожа на домашнюю муху. Это сходство помогает в разбойничьем деле. Появляются жигалки только осенью. Из-за жигалки в народе существует твердое убеждение, что к осени обычные и безобидные мухи начинают кусаться.
Со всех сторон из-под травинок несутся призывные песни кобылки хортиппуса. Теперь мне знаком их язык. «Чр-р-р-р!». Потом через долгую паузу снова: «Чир-р-р-р!» Это значит: «Я здесь, я жду, я зову». Когда самец удостоен внимания, он распевает иначе: «Чир-чир-чир-чир-чир-чир… Чир-чир-чир-чир-чир-чир!» Самка с удовольствием и благосклонностью слушает песни кавалеров.
Куча песка на дороге понравилась пчеле-мегахиле. Она вырыла в нем норку и стала таскать кружочки, выгрызенные из зеленых листочков. Носила она их не как попало, а по строгим правилам. Листочки клала под брюшко, строго горизонтально, слегка отставив от тела, и придерживала их на лету ногами. Так удобней, меньше сопротивление воздуха, а при наклонах и тормоз, и планирующая поверхность.
Вырыли в песке норки и черные осы-помпилы, охотницы на пауков. Видимо, и у них там ячейки с парализованной добычей. К осени осиные гнезда разрослись, стали большими. Осы шныряют везде и всюду, каждая приспособилась к своему узкому ремеслу: кто ловит мух, кто добывает сладкое. Соседство ос с человеком проходит благополучно, если только не трогать их самое сокровенное — жилище. Поэтому дачники терпят ос, осы терпят дачников.
Пахнет осенью, воздух стал упругий, свежий, ночи удлинились, стали прохладными. Утром воробьи прилетели, и один из них полез в скворечник. Приглядывает зимние квартиры.
С высоких густых карагачей раздался громкий хор множества чирикающих воробьев. Старые воробьи давно уже вывели свое потомство в «люди» и, собравшись большими стаями, кочуют вместе, а утром рано о чем-то долго и шумно судачат. Какое значение этого хорового пения — никто не знает. Теперь так будет всю осень и всю зиму, до самой весны.
Иногда прилетают ласточки. Усядутся на проводах рядками, чистятся, перебирают перышки. Особенно часто чешут лапкой под крылышком, отставив его в сторону. Одна ласточка совсем как собачка, даже головку почесала. Наверное, милых щебетуний беспокоят паразиты. На них известны особые ласточковые блохи, живут маленькие пухоеды. Будто сговорившись, ласточки на проводах располагаются друг от друга на равных расстояниях примерно в сантиметрах восемнадцати-двадцати, но не ближе. Если между птицами оказалось свободное место, его вскоре занимают. Иногда какой-нибудь несмышленыш нарушает недозволенный промежуток, тогда его сосед, слегка наклонившись и с выражением явного недовольства, направит к нему свой клюв-шпагу. Виновник, раскрыв клюв, попискивая, просит прощения. Но угроза не прекращается, и неудачник или ищет свободное место на проводе, или пристраивается с краю цепочки сидящих птиц.
Почему так строго соблюдается обязательное расстояние между сидящими птицами? Неужели скворцы так привередливы, что близко рядом с собой не терпят соседа? Меня занимала эта загадка. Отгадка же на нее нашлась просто. Птицы в любой момент должны быть готовы взлететь, особенно когда грозит опасность, напал хищник или просто всей стаей необходимо сразу направиться в полет. Сидящие же слишком близко на взлете заденут друг друга крыльями и могут упасть. Правда, в воздухе можно выправиться. Но разве это дело! Да и не дело трепать друг у друга крылья!
Что-то случилось, что-то произошло! Раздался шум, крики, свист. Кто-то бил по железу, кто-то выстрелил из ружья. Я выскочил из домика. Над дачами в воздухе носилась громадная стая скворцов. Наверное, несколько тысяч. Они были не прочь полакомиться виноградом, яблоками. Ну, куда там при таком шуме! Прогнали дачники скворцов. Помчались птицы искать спокойное место. Молодые скворцы полиняли, нарядились в костюм взрослых, хотя и чуточку отличаются от них, не такие черные, не такие блестящие. Недавно прилетело шесть птиц, сели на провода: один из них запел и закричал коршуном.