У Джо Чапина был обычай делать все важные объявления за ужином, за исключением неприятных, которые могли отбить аппетит. Во-первых, ужин был единственным временем, когда вся семья собиралась вместе, а во-вторых, благодаря этому обычаю за столом велись оживленные, занимательные беседы.
Как-то раз, весенним вечером 1928 года, Джо расправил на коленях салфетку и произнес:
— Говорит радиостанция «ДБЧ-старший».
Все обратили к нему выжидательные взгляды.
— Мне хотелось бы сделать важное сообщение моей миллионной аудитории за этим столом.
Энн и Джоби прыснули.
— Сначала плохая новость.
— О! — с преувеличенным стоном откликнулась Энн.
— Однако за плохой новостью немедленно последует хорошая, так что, если мисс Чапин из города Гиббсвилля, штат Пенсильвания, соблаговолит вынуть из супа свой подбородок, я приступлю к объявлению.
— Подбородок вынут. Между прочим, он и не был в супе, — сказала Энн.
— Был чуть ли не в супе. И уж точно упал бы в него, как только я сообщил бы плохую новость, — сказал Джо. — Итак, плохая новость заключается в том, что мы с матерью раздумывали о поездке этим летом всей семьей за границу.
— И мы тоже? — спросил Джоби.
— Всей семьей: мистер и миссис Джозеф Б. Чапин, мисс Энн Чапин и мистер Джозеф Б. Чапин-младший. Никаких собак, кошек и прочей живности.
— Но мы не едем. Это и есть плохая новость, — сказала Энн.
— Вы, мисс Энн Чапин, совершенно правы. Вы меня прерываете, но вы правы. Причина, по которой мы не едем, состоит в том, что мне этим летом надо ехать на Республиканскую национальную конвенцию, которая всегда проводится летом, и нет никакого смысла мне уезжать в Канзас-Сити в середине нашего путешествия. А теперь хорошая новость: мы едем за границу будущим летом.
— Мы все? — спросил Джоби.
— Вся честная компания. Причина, по которой я объявляю об этой поездке за год вперед, состоит в том, что я бы хотел, во-первых, чтобы члены нашей семьи — включая и меня — отшлифовали свой французский. А во-вторых, я думаю, было бы занятно, если бы мы все вместе занялись изучением Англии, Франции и Италии и узнали как можно больше о достопримечательных местах, которые мы собираемся посетить. Я никогда не был в Европе, мать никогда не была в Европе…
— Мать никогда не была в Чикаго, штат Иллинойс, — сказала Эдит.
— Я никогда не была в Питсбурге, — сказала Энн.
— А я никогда не был в Бостоне, а ты была, — сказал Джоби.
— Всего один раз, когда была маленькой, — сказала Энн.
— Итак, швейцарская семья Чапинсон в будущем году отправляется в путешествие, — провозгласил Джо.
— Жгите мою одежду! Представляю, что скажут девчонки! — воскликнула Энн.
— Что это за странное выражение? — спросил Джо.
— Обычное выражение, — сказала Энн.
— Весьма выразительное выражение, — сказал Джо. — Откуда оно взялось?
— Да в нем нет ничего особенного.
— Но откуда ты его взяла? — настаивал Джо.
— Это выражение с Юга.
— Когда ж ты успела съездить на Юг? Я что-то не помню, чтобы ты в последнее время путешествовала по Югу, — сказал Джо.
— У нас в классе новенькая, они недавно переехали в Гиббсвилль. Она им пользуется, но в нем ничего такого нет.