— Я сожалею только о том, как мы расстались, — признаюсь я. Я неловко ерзаю на стуле и слегка поглаживаю большим пальцем тыльную сторону ладони Сэм. Это действует на меня успокаивающе.
— Я знаю, — говорит она мне с понимающей улыбкой, — и всегда это знала. Думаю, это было одной из причин, по которой я так злилась.
Я подношу руку Сэм к своим губам для нежного поцелуя, и Кейт делает глубокий вдох.
— Боже мой! — восклицает она, в шоке прикрывая рот рукой. Я поднимаю глаза и следую за ее взглядом, где Сэм смотрит в потолок. Ее глаза полуоткрыты, как будто она спит, но в них нет жизни. Они затуманены и отстранены, расфокусированы и пусты.
Она просто смотрит в пространство, как будто погружена в свои мысли и не может из них выбраться. Вид того, что ее больше нет, так нервирует, что у меня на глаза наворачиваются слезы.
Я отпускаю ее руку и подношу свою к ее лицу; она слегка вздрагивает. Я пытаюсь заглянуть ей в глаза, но это трудно, потому что они кажутся такими пустыми и холодными. Кажется, она видит меня насквозь. Сэм не моргает, а просто смотрит сквозь меня, и я начинаю теряться в ее глазах. Они немного утратили свой шоколадный цвет и теперь больше похожи на выцветший M&M. Ее зрачки расширены. Большие черные омуты в центре ее глаз притягивают меня, и я чувствую притяжение, как будто что-то зовет меня. Теперь я знаю, почему люди говорят, что глаза — это зеркало души; такое чувство, что она вытягивает мою душу из тела одним лишь взглядом.
— Сэм, — тихо спрашиваю я, — ты здесь?
Ответа нет, даже мимолетного движения. Она не разговаривает и даже не издает ни звука, и единственный признак того, что в ней есть жизнь, — это моменты, когда она вздрагивает. Даже ее открытых глаз недостаточно, чтобы доказать, что она жива; они выглядят слишком мертвыми. Мне нужно убраться отсюда. Сэм уже не та, какой я ее помню, и это не дает мне покоя. Этот мертвый человек на кровати — не та девушка, которую я знаю и люблю.
— Мне нужно позвонить Мэри, — объявляю я, пытаясь найти предлог, чтобы выйти из комнаты. Я использую время, необходимое для того, чтобы добраться до вестибюля, чтобы собраться с мыслями. Я не должен думать о том, насколько безжизненной она выглядит.
Я не должен думать о том, как этот вид медленно убивает меня изнутри.
Глава 29
4 года назад
Шестнадцать лет
Ноябрь
Нам обязательно делать это прямо сейчас? Ради Бога, прошла всего неделя.
Не говоря уже о том, что сейчас холодно, и здесь слишком много людей, чтобы просто забрать моего брата. Сэм обнимает меня за руку, ища поддержки и утешения, пока мы ждем, когда самолет закончит выруливать на взлетную полосу. Нейт стоит рядом со мной в своей голубой рубашке — новость в том, что она ему больше не подходит, — а мои родители с другой стороны, рядом с ними Дженни.
Все плачут, слезы текут по их лицам. Чувствую себя странно: я не плачу. На самом деле, сейчас я как будто вообще ничего не чувствую. Иногда у меня в горле встает ком, от которого я задыхаюсь, но обычно его можно легко проглотить. У меня внезапно замирает сердце, но я научился не обращать на это внимания. Кроме того, есть такие слезы, которые можно скрыть быстрым движением пальцев или морганием глаз.
Нет, я не такая развалина, как все остальные.
Охранник в военной форме стоит по стойке «смирно» у входа в туннель, окруженный ветеранами — стариками в военной форме — и военнослужащими, находящимися на службе в отпуске. Это делает его возвращение домой немного похожим на праздник, а не на мрачное событие, каким оно должно быть. Не уверен, что меня это касается. С одной стороны, я рад, что ему оказывают такие почести. С другой стороны, это не должно казаться таким уж праздничным.
Я решаю оставить все как есть; он мертв, какое ему дело?
Самолет останавливается, и морские пехотинцы в парадной форме осторожно достают украшенную коробку из грузового отсека, все военные отдают честь, включая Нейта. Неся гроб по длинному туннелю из отдающих честь людей, они помещают его в катафалк, и мы следуем к месту назначения, в похоронное бюро.
Церемония прощания состоится завтра, а сами похороны — послезавтра.
***
Зрелище оказывается совсем не таким, как я себе представлял. Мы решаем оставить гроб открытым, поскольку он не был убит выстрелом в голову и, по большей части, не был подорван. Его подразделение попало в засаду во время патрулирования, и ему удалось обеспечить прикрытие, пока они не оказались в безопасности. Выстрел противника настиг Джеймса, когда он пытался спастись бегством — удачный выстрел, который попал ему прямо в сердце.
Люди один за другим выстраиваются в очередь, и каждый пытается хоть мельком увидеть моего брата. Я еще не прошел через это, но планирую со временем. Сэм сидит рядом и держит меня за руку. Я ценю ее простой, но успокаивающий жест. Хочу уйти и просто наслаждаться обществом Сэм, но я знаю, что люди отнесутся к этому неодобрительно. Мой папа, возможно, понял бы, и Нейт тоже, но мама бы неделями сверлила меня взглядом, если бы я это сделал. Я этого не хочу, несмотря на то, насколько безобидно это выглядит на самом деле.
Сэм нежно сжимает меня в объятиях, давая понять, что мы последние, осталась только семья. Сэм не выпускает моей руки, пока мы идем к гробу, и я впервые вижу своего брата с тех пор, как узнал о его смерти.
Он выглядит на удивление живым. На его щеках присутствует румянец, а голубая рубашка, в которой его похоронили, выглядит отглаженной и новой. Когда подхожу к нему, мне кажется, что он дышит. На самом деле кажется, что он дышит, я вижу легкое движение его груди.
— Он не умер, — говорю я вслух. Сэм выглядит удивленной, а моя семья, похоже, смущенной. Я быстро подхожу к нему и хватаю его за запястье, чтобы проверить пульс, моя мама слегка задыхается. Сначала я ничего не чувствую, но, немного пошевелив пальцами, так что мой большой палец оказывается на его венах, я чувствую ровное и быстрое биение. Я лучезарно улыбаюсь при этой мысли и начинаю пытаться разбудить его.
— Просыпайся, брат, давай. Проснись.
Сэм встает рядом со мной и смотрит на меня и на Джеймса с сочувствием и сожалением. Я не могу выносить, когда она так смотрит; она думает, что он все еще мертв.
— Сэм, он все еще жив, — говорю я ей, и она смотрит на меня со слезами на глазах. — Разве ты не видишь? Он дышит. — Неужели она не видит, как двигается его грудь? Я снова смотрю и замечаю, что она больше не двигается. Теперь я в замешательстве, поскольку знаю, что видел, как она двигалась секунду назад.
Снова дотрагиваюсь до его запястья, но не могу нащупать ровный пульс, как раньше. Почему? Я знаю, что чувствовал.
— Почему? Я видел это. Его грудь... двигалась. Я уверен…
Сэм кладет руку мне на спину, и ноги перестают держать меня. Слезы прорываются сквозь мою защиту и стекают по лицу. Я не могу выбросить это из головы, но знаю, что я видел и чувствовал.