Одновременно с судьбами отдельных людей прослеживается и судьба самого коллективного хозяйства со всеми его трудностями, неполадками — и недоеданием работников, и бескормицей скота, и сложными отношениями между райкомом и колхозом. Показана здесь работа партии по подъему сельского хозяйства и, наконец, — начало той жизни, о которой мечталось при создании колхозов. Естественно, такой сюжет не изолирован, он также тесно переплетен с судьбой народа, страны. И на фоне общественного бытия проявляются до поры до времени скрытые стороны людских характеров. То есть, например, если бы не война, не обостренная ситуация, в которой проявились крайние возможности, крайние грани характера, то мы бы и не узнали о них. Так мы узнаем в критический для колхоза час о второй, героической жизни «революционного матроса» дяди Коли, сменившего ушедшего на фронт Леонтия Сидоровича Угрюмова, отца Фени. Громадная ответственность ложится на плечи дяди Коли, он сознает ее и в нужный час находит те единственные слова, которые убеждают пришедших в отчаянье матерей, когда дело доходит до пахоты на их коровах-кормилицах.
«— Может, скажете, о себе дядя Коля душой мается, свою корысть блюдет, а? А кто ваших мужей и сыновей, какие на войне теперь, кормить, обувать да одевать будет? Кто, я тебе спрашиваю, Катерина?!
— Моих теперя ни обувать, ни одевать, ни кормить не надо: все полегли. А малых не дам в трату, горло перегрызу тому, кто сунется с налыгой к моей Рыжонке!
— Малых твоих ребят в обиду не дадим. Так что и зубы твои и мое горло останутся в сохранности... С коровами придется так решать: дело добровольное. У кого есть сознательность...
— А у меня, знать, ее нету, сознательности... Так, что ли, тебя понимать, Миколай Ермилыч? А? Може, я по несознательности проводила на фронт мужа да двух старших сыновей? Може, их дома припрятать надо было бы?»
Вот так вызывает на высокую сознательность людей дядя Коля, «революционный матрос», в самый критический час. Так проявляется суть настоящего человека. И как ни тягостна необходимость впрячь в общественный плуг Рыжонку, кормилицу малышей-ребят, но есть большее — верность и преданность Родине, и тут уж на какие жертвы не пойдет ради нее настоящий человек!
«Когда отыщется хорошее, пускай даже не в тебе самой, а в другом человеке, и на твоей душе все одно праздник» — так говорит Феня. И вот это-то хорошее, открывающееся в людях, помогающее им пережить лихолетье, подымает их, ставит на пьедестал благородства и духовной красоты.
Главное не ожесточиться сердцем на своего ближнего, когда уже невмоготу, не потерять то светлое, ради чего, собственно, и живет человек на земле. Это заботит Алексеева. Не потерять веру в предназначение человека, не потерять себя, а утвердить. Отсюда в романе — полное трагизма письмо, история Авдея Белого. В письме Фене о пишет: «...о чем я тебе сейчас рассказываю, сущая правда... »(Выделено мною. — С. В.) Жесток мир фашизма, бесчеловочен и беспощаден. Письмо — это словно сгусток страданий наших военнопленных в фашистских лагерях. Они погибали от голода и холода, обессиленных гитлеровцы добивали штыками, вешали, превращали в ледяные статуи.
И сегодня и завтра следует еще и еще раз склонить всем нам головы перед теми, кто защитил нашу Родину и всех нас, защитил ценою своей жизни, кто проливал кровь, но щадя себя. Надо сказать сердечное спасибо и тем, кто, недоедая, недосыпая, работал в тылу на земле и заводах. Это духовное единство фронта и тыла принесло нам победу. И как же не гордиться мужеством и стойкостью такого народа, как же не сострадать ему за его муки и лишения, на которые он идет во имя счастья Родины!
Высоким гражданским пафосом наполнен роман «Ивушка неплакучая».
«...Физические раны, оставленные войной на миллионах бывших фронтовых солдат и на теле их Родины, в малой, большой ли срок зарубцуются. А как исцелишь, заврачуешь раны душевные, полученные от той же войны десятками тысяч людей...» — горестно раздумывает Алексеев. Выветрятся ли из его (Авдея. — С. В.) памяти кошмары прошлого? Будет ли он когда-нибудь спать бестревожно?»
Конечно, не один Авдей опален войной. Не иссякнут слезы Катерины, потерявшей мужа и двух сыновей. Не дождется своего старшего сына Григория мать Фени и погаснет, узнав жестокую правду о его гибели. Не дождутся своих близких и другие герои.
По-иному война раскроет таких слабодушных, как Пишка. Это от его руки погибнет Павел, младший брат Фени. От руки дезертира, волею случая обнаруженного в родных лесах. Несчастливо сложится судьба Марии Соловьевой и Федора, ее мужа. И Тишка пострадает. Война, перекромсавшая жизни людские, тянет свой горький след на протяжении десятилетий. Тут и вдовья печаль, и безутешность материнской скорби, и безотцовщина.