Эталонный поэт
Я строю, а кто-то ломает.
Я снова, а кто-то – опять…
Пишу я, а кто-то скупает,Я снова, а кто-то – опять.Как пули стихи вылетают,Рифмую – и некогда спать.«А, может, свихнулся читатель?(Сомнения гложут порой.)С чего и с какой это стати?Но снова берусь за перо.Меня, как беднягу Тантала,Измучил сизифовский труд,И зная, что сделано мало,Уснул я, как форменный труп…Звонок. Почтальон. Телеграммы,А в ней телеграфным арго:«Проснись! Надо три килограмма,Чтоб взять по талону «Марго»…
Не трожь!
И в этот тонкий и прозрачный вечер,
Что выплетут из песен соловьи,
Я снова имя тающее встречу
И губы незамужние твои…
Мы были близки, а потом далеки.Ты вышла замуж, деток родила.Я стал поэтом, выплетаю строкиПро жизнь, про смерть и прочие дела.Стихов и лет немало пролетело.На улице увидел я тебя.Как прежде – белолица и дебела,И в тот же миг, повторно полюбя,Я речь завел о чувственной свободе,Но ты сказала, не скрывая дрожь:«Грудь, плечи, губы у меня в разводе.Все остальное замужем. Не трожь!»
Четверостишья
ОБХСС
Чтоб заселить пустующие кущи,Был на Адама матерьял отпущен.Всего одно ребро ушло налево,А в результате появилась Ева.
Рабочий день в НИИ
…Кофе. Рейд по магазинам. Выставка-продажа.Литгазета. Чай. Беседа «муж-оклад-жена».Час обеда. Сигарета. И беседа (та же).Легкий грим. Укладка сумок. Грохот. Тишина…
Классика и жизнь
1
Был лес прекрасен, хоть и не велик.Звенели птахи, меж ветвей летая.Приехали бульдозеры – и вмиг«Отговорила роща золотая».
2
Теперь дома особенные строят.Я слышу, как внизу бифштекс горит,Как наверху кого-то чем-то кроют.И как «звезда с звездою говорит».
3
Мой друг окончил институт.Семья. Зарплаты не хватает.Сидит в долгах… И вспомнишь тут:«Науки юношей питают…»
Из солдатской тетради
Вручение оружия
Такой же выдан всем —Со смазкою густойРебристый АКМ,Ну а вот этот мой!И он уже в руках.Мгновенье – на груди.Не знаю, что да как:Все это впереди.Ведь я в покое рос.Войны не ведал, ноМне, мирному до слез,Оружие дано.Я повторю стократ,Что не бывать войне.Но выдан автоматНа всякий случай мне…
* * *
Владимиру Соколову
Стреляет Пушкин в пустоту,В кровавом утопая снеге.Жизнь, разряженная в мечту…Стрелял удачливей Онегин!Ум к сочинительству привык.Набросаны: античный профиль,Интрига, вызов, смертный крик…И час успокоенья пробил.Тому, кто перевел с листаГармонию земным реченьем,Легла пределом пустота,Которой он придал значенье.
Мальчик «Я»
Где-то там, в конце пятидесятых —Мальчик «Я» с веснушчатым лицом,В курточке, в сандалях рыжеватыхЕле поспевает за отцом.
Сероглазый, с уймою вопросов(«Почему?» – и нет иных забот),Мальчик «Я», пошмыгивая носом,По Басманной улице идет.
В праздники Москва нетороплива.Он читает вывески подряд.Пьет отец, покряхтывая, пиво.Мальчик «Я», зажмурясь, лимонад.
Это может показаться странным,Но шумят, толпясь перед пивной,Очень молодые ветераныС еле различимой сединой.
Мальчик не улавливает солиРазговоров: что-то о жене,О станке, о плане, о футболе —Только ни полслова о войне.
Мальчик «Я» не представляет даже,Что до этой праздничной весны,Воблою пропахшей, будет так жеДалеко, как нынче до войны,
Что бывают и другие дали,Их шагами не преодолеть,Что однажды майские медалиПросто будет некому надеть,
Что, скользя, как тучи над водою,Годы отражаются в душе,И что «Я» останется собою,Но не будет мальчиком уже…
Старые стихи