- Как и другие звездолеты первого поколения, наш корабль не предназначался для посадки. На борту имелся десантный бот - одноместная ракета с ограниченными ресурсами. Как и предусматривалось программой полета, мой товарищ занял место в кабине бота, и мы расстались. Как вскоре выяснилось - навсегда.
Что-то в лице Буняка изменилось.
- Вероятно, вы догадались, что бот потерпел аварию. Но человек уцелел. Он проводил запланированные исследования и передавал мне их результаты. Когда поток информации пошел на убыль и когда окончательно выяснилось, что бот отремонтировать невозможно, мы попрощались, и я стартовал к Земле.
- А он...
- Да, - кивнул Чернов. - Помочь ему я все равно не мог. И нам обоим казалось, что это очень важно - доставить на Землю информацию о биосфере планеты. Да, это было самое важное.
Буняк ничего не сказал.
- Мы служили Земле, - продолжал Чернов. - Мне было нелегко, но поступить иначе я не мог. Сейчас, находясь среди людей, которых та информация вряд ли интересует, я смотрю на все по-другому. Но тогда нам казалось, что это единственное решение.
Буняк молчал.
- Теперь я смотрю на все по-другому, - повторил Чернов. - Вполне возможно, он уже тогда понимал, что так будет. Просто притворялся ради меня. И то, что я его бросил...
- Не надо, - сказал Буняк. - Вам было труднее. Он был обречен, вы были бессильны.
Чернов не ответил. Он смотрел в окно, в просвет между деревьями.
- Тем, кто бессилен, труднее, - повторил Буняк. - Мы тоже бессильны.
- Нет, я не согласен, - сказал наконец Чернов. - Я все понял, но я не согласен. Действительно, человечество нам ничем не обязано. Для Земли мой товарищ - один из миллиардов. Пусть так. Но ведь были другие.
- Кто?
- Разве мало выдающихся людей жило на Земле во все эпохи, - сказал Чернов. - Людей, без которых наш мир был бы иным?..
- Не забывайте о возрастном пределе, - предупредил Буняк. - Не старше тридцати лет.
- Все равно. Лермонтов, Галуа... Таких очень много.
- Да, - согласился Буняк. - этом вся сложность.
- Нет, - сказал Чернов. - Все равно их можно перечислить по пальцам. Дело не в количестве. Но вы... Вы... - Чернов запнулся, нужные слова были, но он не сразу смог их произнести. - Вы ничего не помните!..
Буняк ответил не сразу. Некоторое время он неподвижно сидел на фоне далекого неба, и в его глазах была усталость. Потом он поднялся.
- Да, мы ничего не помним, - сказал он. - Пойдемте.
Через полчаса они стояли на площадке, на вершине ажурной башни над сплошным океаном листвы. Каким образом они здесь оказались, Чернов не понимал - потерял ориентацию. Помнил только, как они долго куда-то шли по улице, похожей на парк.
Под ними до горизонта простиралось зеленое море. Кое-где, как айсберги, возвышались глыбы домов. Над городом было много ветра и воздуха, по верхушкам деревьев бежали волны. Тонкая труба треугольного сечения уходила вдаль. Вдоль трубы на них надвигалось что-то стремительное, беззвучное.
- Монор, - объяснил Буняк. - Монорельс. Теперь это основной общественный транспорт.
Вытянутый вагон прошелестел мимо, не замедлив хода, оставив после себя угасающий порыв ветра.
- Куда мы поедем?
- Все равно, - усмехнулся Буняк. - По-моему, это безразлично.
Новый вагон плавно затормозил у площадки. Его стенка исчезла, они перешли внутрь. Вагон тронулся и понесся над зеленой равниной.
- Я могу знать, куда вы меня везете? - настойчиво повторил Чернов.
- Вы считаете, что мы ничего не помним, - сказал Буняк. - И не хотите понять, почему мы не работаем на людях. Я помогу вам разобраться в этих вопросах.
Чернов молчал., приглядываясь к пассажирам. Одни женщины, на вид совсем юные. Платья - недлинные. Женщины прикрывали колени пышными букетами, аромат незнакомых цветов пронизывал все. Вагон монора двигался быстро, иногда останавливаясь.
- Не понимаю, куда им столько цветов? - сказал Чернов. - И когда они все работают? Полдень, но улицы заполнены гуляющими. Когда они работают вот что мне непонятно.
Вагон снова затормозил - на этот раз где-то за городом, станция, видимо, была конечной, и вагон монора остановился у самой земли. Девушки с цветами в руках спустились по легким ступенькам и шли теперь по узкой тропинке, изгибавшейся между лесом и полем. Буняк и Чернов немного отстали. Тропа поднималась, вверху шумели высокие сосны. В поле колосились злаки.
- Сейчас лето, - сказал наконец Буняк. - Отпуска, я уже говорил. Не сердитесь.
Подъем кончился. Тропа сделала последний поворот. Буняк остановился, а стайка девушек продолжала движение - туда, где на земле под высокими соснами лежала простая каменная плита. И рядом - Вечный огонь.
- И вообще не сердитесь, - сказал Буняк. - Все трассы монора оканчиваются в подобных местах. Везде, где когда-то прошла война, земля смешана с прахом погибших. Из каждой ее частички мы могли бы возродить человека. Их десятки миллионов. Большинство почти дети. Они тоже ничего не успели сделать для человечества. Ничего, кроме самого главного. Вот о каком выборе идет речь. Теперь вы понимаете?..
Он умолк. Чернов тоже молчал. Представители разных эпох, они стояли плечом к плечу, а цветы неровными холмиками ложились на темный гранит, и девушки в розовых платьицах отходили с пустыми руками.