Родители Ани жили в двухэтажке, на первом этаже. Квартира двухкомнатная, но не тесная. У нее своя комната. Большое окно всегда нараспашку. А под окном — липа. Когда цветет, пахнет сладко-сладко, и ветки заглядывают в комнату.
Аня готовится к экзаменам. Десятый класс. Выпускной. Через каких-нибудь полтора-два месяца надо уезжать, поступать в институт. В какой, она пока не решила. Папа советует политехнический, чтобы стать инженером, как он. Мама предлагает — легкой промышленности. Сама когда-то хотела, но не смогла. Вышла замуж, уехала за мужем. Уже здесь закончила курсы бухгалтеров.
Ане никуда не хочется уезжать. Она любит свой город. Пусть он маленький, пусть только один автобус ходит, а так за полдня можно весь обойти, но он такой красивый, уютный, зеленый. Заборы белой известкой побелены, к Первому мая старались. Везде красные флаги. Скоро самый главный праздник — День Победы. У Ани на кровати лежит отглаженный белый передник — она будет стоять в почетном карауле у Вечного огня, как все ученики ее класса.
Но главное, что удерживает ее в этом городе, — она влюблена! Это ее первая любовь! Поэтому солнце каждое утро теперь светит совсем по-другому, чем прежде. А красавица луна по ночам не дает уснуть, даже плакать хочется от переполняющих тебя чувств. Ветки старой липы скрывают ее, сидящую по ночам на подоконнике раскрытого окна. Она смотрит на звезды, мечтает и шепчет лишь одно имя. Как она могла всю жизнь быть рядом с ним, ходить в одну школу, в один класс и не замечать, что он самый лучший на свете. От этих мыслей сладко тянет в груди и хочется чего-то необыкновенного. Нет, у нее не будет так, как у других — все по плану: институт, замужество, дети, работа. Это все правильно, но так обычно. Ей хочется накала чувств, страсти и романтики одновременно, страданий и счастья. И все это есть, все это присутствует в ее жизни. Вчера он ей так улыбнулся! А сегодня утром стоял и разговаривал с Варькой, а ее словно не заметил. Но вечером на танцах он пригласил ее, и душа снова ожила, а лицо расцвело улыбкой.
— Нельзя быть такой простушкой, — ругала ее лучшая подруга. — У тебя же все на лице написано. Нужно уметь притворяться! Нравится тебе парень, а ты гляди на него так, словно он пустое место. Тогда он по тебе с ума сходить будет, а не наоборот.
Аня ее слушала, но притворяться не умела. Как она может смотреть на него, словно на пустое место? Она его любит! Любовь — это искреннее чувство, и он непременно заметит и оценит его.
Аня хорошо училась весь год и поэтому неплохо сдала экзамены, хотя и не готовилась к ним. Стоял цветущий май, ей было семнадцать, такое не повторяется. Первый поцелуй, первые объятия. Низкое ночное звездное небо над головой. Высокие травы, запах полевых цветов, его нежные руки, первые ласки. Все это волновало ее гораздо больше, чем наставления родителей о будущем, об образовании и выборе дальнейшего пути. Она уже выбрала! Это было ее! Только ее! Она уже выбрала свой путь. А как дальше — Бог весть! Аня жила сегодняшним днем и радовалась ему, как ребенок. Не хотелось никуда уезжать, никуда поступать, ведь ее любимый здесь, а осенью пойдет в армию. Она будет его ждать. И так хочется побыть с ним, пока он здесь.
Но такое не скажешь родителям. Ведь замуж ее пока не зовут. Значит, надо поступать. Они с папой едут в столицу. Сдают документы, ее поселяют в общежитие. Она полна тревоги, что-то гнетет ее, тревожит душу. Идет на первый экзамен. Двойка! Аня совсем не расстроена — скорее, скорее домой. Как долго тянется электричка, как медленно идет автобус!
Она вернулась. Она ждет его. Но в первый вечер он не приходит. Как же так? Он ведь знает, что она вернулась! В автобусе она ехала с его другом и передала с ним привет. Может, они не виделись? На следующий день она идет на танцы одна — все подружки разъехались, кто куда, поступать. Его нигде нет. Она подходит к знакомым девочкам из старшеклассниц, и ей сообщают ужасную весть. Ее парень встречается с другой! С какой-то городской девчонкой, приехавшей к бабушке на лето. Вскоре они появляются на танцплощадке вместе. Его рука лежит у нее на плече. Она в узких брюках — городская мода, с короткой стрижкой, совсем не похожа на местных девчонок в цветастых платьях и с косами.
Еще не веря свалившемуся на нее несчастью, Аня окликает его.
— А, это ты? — бросает он небрежно. — Приехала? Поступила? Нет? Ну, ничего, бывает…
И уходит с той в обнимку. Словно не было ничего. Ни их ночей, ни запаха свежей травы, ни звездного неба над ними.