В это солнечное майское утро Мэрилин устроилась с блинами на подоконнике и, пока ела, рассматривала крутой спуск к бухте. Вымазанные нефтью черные вышки возвышались над разбросанными там и сям ветхими домишками. Мэрилин вытянула шею, чтобы увидеть серую лачугу, из которой всю ночь доносились джазовые мелодии, исполняемые на пианино, и куда то и дело заходили мужчины. Поджав губы, Нолаби предупредила дочерей, чтобы они туда не ходили и даже не смотрели в ту сторону, из чего Мэрилин заключила, что это было дурное место. Конечно, ее интересовали три броско одетые женщины, которые жили в этом доме. Каждый раз, когда ей удавалось увидеть хотя бы одну из них, Мэрилин испытывала чувство вины. Мать не хотела, чтобы она смотрела туда, а Мэрилин, пусть и не унаследовавшая отцовской робости, была послушным ребенком. Послушание было одним из средств, которым она могла оплатить горячую материнскую любовь.
— Опять после обеда отправишься в драматический клуб? — спросила Нолаби:
Залившись румянцем, Мэрилин повернулась к матери.
— Мы сейчас читаем новую пьесу.
— Я думаю, что ты там лучшая актриса.
— Что ты, мама, совсем нет, — вздохнула Мэрилин.
— Тебе не хватает уверенности, — твердо сказала Нолаби. — Без этого нечего делать в Голливуде.
Нолаби интересовалась всем, что имело отношение к кино, читала и перечитывала старые подшивки «Современного экрана» и не пропускала передач по радио, которые вели Хедди Хоппер и Лоуэлла Парсонз. Кнодетт, Жоан, Коарк, Тироне, Эррол — она произносила эти имена так, словно эти люди были членами ее семьи. При малейшей возможности она водила девочек на субботние утренники и вовсе не в шутку прочила старшей дочери, своей любимице, будущность кинозвезды.
— Драматический клуб — это просто хорошее место для встреч, вот и все, — сказала Мэрилин, макая блин в сироп.
— Тебе в будущем пригодится все, чему ты здесь научилась.
Мэрилин не возносилась столь высоко, чтобы представить себя кинозвездой. Она мечтала влюбиться, выйти замуж, родить детей.
— Ох, мама, перестань меня дразнить. Ты же знаешь, что из меня толку не выйдет.
— Да как ты можешь это говорить! В прошлое Рождество в Сан-Педро кого больше всех вызывали после спектакля?
— Мама, это всего лишь школьный спектакль и…
— Миссис Уэйс?
И мать, и дочь повернулись на голос. У двери, забранной ржавой сеткой, стоял долговязый подросток. Мэрилин признала в нем уборщика, работавшего неполный день в том же магазине, что и отец. Звали его Джимми Брокуэй, он, как и Мэрилин, учился в школе Джордана классом или двумя ниже ее. Заикаясь, он поздоровался.
— Да, я миссис Уэйс, — ответила Нолаби.
— Меня зовут Джимми Брокуэй, я работаю у Рота. — Его голос внезапно пресекся, словно спазм перехватил горло.
— Да, я слушаю, — подбодрила его Нолаби.
— Я подметаю, прежде чем идти в школу… И сегодня утром, когда я пришел туда… — У парнишки снова пропал голос.
Бумажные бигуди Нолаби покачнулись.
— Я думаю, что ты там увидел мистера Уэйса?
— Гм… Может быть, мне лучше войти…
Нолаби, всегда такая быстрая и решительная, не сдвинулась с места, и Мэрилин, поставив тарелку, подошла к двери, чтобы откинуть крючок.
Кадык у юноши дернулся, когда он посмотрел на Мэрилин. Он тут же отвел взгляд, уставился на двуспальную кровать, которая была смята лишь с одной стороны, и глухо сказал:
— Тут, видите ли, такая проблема… Мистер Рот послал меня сообщить вам…
Нолаби и Мэрилин выжидающе смотрели на него.
— Мистер Уэйс… он… гм…
— Говори же, — шепотом сказала Мэрилин.
— Он в больнице, — выпалил наконец парнишка.
Мэрилин ахнула. Нолаби громко закричала.
— Что произошло? Что с ним? — хриплым голосом спросила Мэрилин. Из числа отцовских сетований на свое здоровье ей вспомнились его жалобы на боли в груди.
— Я не знаю… Мистер Рот велел лишь сказать, чтобы миссис Уэйс пришла… как это… в святого Джозефа…
— Ясно, в больницу святого Джозефа, — произнесла Нолаби. Лицо ее было мертвенно бледным.
— Я подвезу вас… у меня машина…
Нолаби сорвала с себя фартук, натянула свитер — коричневый, присланный кузиной Телойс Ройс, с дырками на локтях — и выскочила на улицу.
— Сестру! — закричала, спохватываясь, Мэрилин. — Я должна взять сестру!
Она добежала до ванной и затарабанила в дверь.
— Рой! Рой!
— Ты тут провела в свое удовольствие кучу времени, а теперь позволь мне…