Я мог бы тогда сделать это очень легко, потому что до начала самого писания представлялось, что еще много времени; но теперь это больше делать нельзя, и я должен начать обязательно, - как говориться, "хоть лопни".
Но с чего же начать...?
Ура!... Эврика!
Почти все книги, которые мне довелось читать в своей жизни, начинались с предисловия.
Значит, в данном случае я также должен начать с чегонибудь в этом роде.
Я говорю "в этом роде", потому что вообще в процессе своей жизни, с того момента, когда я начал отличать мальчика от девочки, я всегда делал все, абсолютно все, не так, как делают другие, подобные мне двуногие разрушители добра Природы. Поэтому теперь, приступая к писанию, я должен и, может быть, даже из принципа уже обязан начать не так, как начал бы любой другой писатель.
Во всяком случае, вместо традиционного предисловия, я начну с Предостережения.
Начать с Предостережения будет очень разумно с моей стороны хотя бы по тому, что оно не будет противоречить никаким моим принципам, ни физически, ни психически, ни даже "волевым", и будет в то же самое время совершенно честно, конечно, честно в объективном смысле, так как и я сам, и все хорошо меня знающие ожидаем с несомненной уверенностью, что, благодаря моим писаниям, у большинства читателей полностью исчезнет, сразу, а не постепенно, как должно рано или поздно случиться со всеми людьми, все их либо переданное им по наследству, либо приобретенное их собственным трудом "богатство" в виде убаюкивающих представлений, вызывающих только наивные мечты,и в виде красивых картин их жизни в настоящем, а также их перспектив на будущее.
Профессиональные писатели обычно начинают такие предисловия обращением к читателю,полным всяких напыщенно-высокопарных и, так сказать, "сладких" и "высших" фраз.
Только в одном я последую их примеру и также начну с такого обращения, но постараюсь не делать его очень "сахарным", как они обычно делают, главным образом из-за своего вредного мудрствования, которым они щекочут чувствительность более или менее нормального читателя.
Итак...
Мои дорогие высокочтимые, решительные и, конечно, очень терпеливые господа и мои многоуважаемые, очаровательные и беспристрастные дамы,- простите меня,я пропустил самое главное - и никоим образом не истеричные дамы!
Я имею честь сообщить вам, что, хотя, вследствие обстоятельств, возникших в одну из последних стадий процесса моей жизни,я теперь собираюсь писать книги, однако в течение всей своей жизни я никогда не писал не только книг или различных так называемых "поучительных статей", но даже не написал письма, в котором нужно было непременно соблюдать то, что называется "грамматичностью",и, следовательно, хотя я теперь собираюсь стать профессиональным писателем, однако, не имея никакой практики ни в отношении всех принятых профессиональных правил и приемов, ни в отношении того, что называется "литературным языком хорошего тона",я вынужден писать совсем не так, как обычные "патентованные писатели",к манере письма которых вы, по всей вероятности, привыкли как к своему собственному запаху.
По моему мнению,беда в настоящем случае главным образом в том, что еще в детстве в вас был заложен и теперь пришел в идеальное соответствие с вашей общей психеей великолепно действующий автоматизм для восприятия всяких новых впечатлений, благодаря каковому "благодеянию" вы теперь, в течение своей ответственной жизни,не имеете надобности делать вообще никакого индивидуального усилия.
Откровенно говоря, лично я усматриваю главное в моем признании не в недостаточности моих знаний всех писательских правил и приемов, а в том, что не владею тем, что я назвал "литературным языком хорошего тона", который непременно требуется в современной жизни не только от писателей, но также от каждого простого смертного.
Что касается первого, то есть недостаточности моего знания различных писательских правил и приемов, меня это не очень беспокоит.
И это меня не очень беспокоит потому, что такое "невежество" теперь уже в жизни людей также в порядке вещей.Такое благодеяние возникло и процветает сейчас повсюду на Земле вследствие той новой необычайной болезни, которой последние двадцать-тридцать лет по той или иной причине заболевает особенно большинство тех представителей всех трех полов, которые спят с полуоткрытыми глазами и чьи лица являются во всех отношениях плодотворной почвой для всяких прыщей.
Эта странная болезнь проявляется в том,что,если больной в какой-то мере грамотен и его рента выплачивается за три месяца вперед, он (она или оно) непременно начинает писать или какую-нибудь "поучительную статью", или целую книгу.
Хорошо зная об этой новой болезни людей и ее эпидемическом распространении на Земле, я, как вы должны понять, имею право предположить, что вы приобрели, как сказали бы ученые "медики", "иммунитете" к ней и что вы поэтому не будете явно возмущаться моим незнанием писательских правил и приемов.
Понимание этого мною побуждает меня сделать центром тяжести моего предостережения свое незнание литературного языка.
В оправдании себя, а также, возможно, чтобы уменьшить степень осуждения вашим бдительным сознанием моего незнания этого языка, необходимого в современной жизни, я считаю нужным сказать,со смирением в сердце и щеками, залитыми краской стыда, что,хотя меня тоже в детстве учили этому языку и даже хотя некоторые из моих старших,готовивших меня к ответственной жизни, постоянно заставляли меня, "не жалея" никаких запугивающих средств, "заучивать наизусть" множество различных "тонкостей", которые в своей совокупности составляют эту современную "усладу", однако, к несчастью, разумеется, для вас, из всего того, что я учил тогда наизусть, ничто не задержалось и абсолютно ничего не дожило до моей теперешней писательской деятельности.
И ничто не задерживалось, как совсем недавно мне стало ясно, не по моей вине и не по вине моих бывших уважаемых и неуважаемых учителей, а все эти труды пропали зря вследствие одного неожиданного и совершенно исключительного события, которое произошло в момент моего появления на Божьей Земле и которое состояло в том - как объяснил мне, после весьма длительного так называемого "психо-физико-астрологического" исследования,один хорошо известный в Европе оккультист,- что в тот момент через пробитую нашей сумасшедшей хромой козой дыру в оконном стекле проникали звуковые вибрации, возникавшие в соседском доме от фонографа Эдиссона, а у повивальной бабки во рту была таблетка, пропитанная кокаином германского производства,и притом не "эрзацем",и она сосала эту таблетку под эти звуки без надлежащего удовольствия.