Жена. Разве? А ты забыл про свою жену?
Друг (потрясен ее словами, однако отвечает мягко). Как ты можешь? Я ее не убивал.
Жена. Всего лишь… развелся с ней. Ведь не мы ее прикончили… нашим поздним… летним союзом. Были и другие. Наше взаимное сострадание тогда у озера… это не оно отшвырнуло неуравновешенную женщину, которая еще могла печь хлеб и принимать гостей, во мрак животного состояния. Нет, дорогой, то, что мы спали друг с другом, так это теперь называется, было бы еще ничего. Развод. Боязнь ОДИНОЧЕСТВА. Так что не говори МНЕ, что ты не признаешь убийства. Ты его признаешь. И я тоже. (Показывает на Любовницу.) И она. И высказывает это прямо.
Сын (не двигаясь). Я ХОЧУ ПОГОВОРИТЬ С НИМ.
Друг (Жене. Тихо, но напряженно). Ты же сама говорила, что она сумасшедшая. Вы все это говорили.
Жена (рассеянно, словно во сне). Разве? Возможно, я хотела сказать, что она близка к сумасшествию. (Загадочная улыбка.) Возможно, как и все остальные. (Сыну.) Так поговори с ним. Можешь начинать каждую свою фразу словами: «В первый и последний раз». И он по крайней мере не будет возражать. Впрочем, я бы не советовала. (Сухо.) Расплачешься. Чувств у тебя так немного, что не стоит их растрачивать.
Сын (матери, сдерживая бессильный гнев). Но он умирает.
Жена (печально, успокаивая, объясняя). Я ЗНАЮ.
Друг (говорит негромко, словно про себя). Ее болезнь прогрессировала, я ведь спрашивал. Конечно, буйное состояние было временным. (Жене.) Я ее видел два месяца назад.
Любовница (заметив, что Жена не слушает). Да?
Друг (продолжает). Я вышел из клуба и как раз садился в машину, в эту минуту рядом остановилась другая, и кто-то сказал — спокойно так, с расстановкой: «Вот так встреча!» Я узнал этот голос, повернулся — за рулем сидела ее сестра, а рядом, на месте «смертников», как его называют, еще какая-то женщина. «Ну и ну!» — говорит она все так же с расстановкой, и я тут же, еще не поглядев, понял, что сзади сидит моя жена, моя бывшая жена, а женщина спереди — это санитарка или сиделка из больницы, только, конечно, не в халате. «Кого я вижу!» — говорит так весело, и на губах застыла улыбка, а глаза сумасшедшие, безумнее, чем у моей жены в самые худшие времена, хоть она и в здравом уме. Санитарка курила, это я помню. Конечно, я посмотрел и увидел ее на заднем сиденье с той стороны у окна, завернутую, словно в кокон, в мех, только шея торчит. И какая она была в нем маленькая! «Ты посмотри только, кто тут!» — сказала ее сестра. На этот раз она обращалась к НЕЙ, но голову повернула, чтобы видеть ее лицо и мое тоже. Стекла были опущены, и я оперся руками о подоконник — или как это называется в машинах? — и наклонился. «Здравствуй, — говорю, — как поживаешь?» Если бы она засмеялась мне в лицо, или завизжала, или набросилась на меня с кулаками, я бы совсем не удивился. Но она улыбнулась, погладила мех у своего лица тыльной стороной руки. Голос у нее был спокойный и удивительно раскованный. «У нас хорошо, — сказала она. — А у вас как?» Я не ответил. Я чувствовал на себе ее взгляд и взгляд сестры. Санитарка не оборачивалась, глядела прямо вперед и курила. А она продолжала: «Мне было бы так приятно тебе сказать: нагнись поближе, я хочу шепнуть тебе кое-что. Я бы обняла тебя за шею и сказала бы тихо: помоги мне. Или потерлась бы губами о твое ухо, как ты любишь, а потом впилась бы зубами и держала бы, а ты бы вырывался, обливаясь кровью». Это было сказано так… объективно и беззлобно. Я стоял не шелохнувшись. Однако санитарка, я помню, обернулась. «Но я не могу этого сделать, — сказала жена, как мне показалось, с печалью. — И знаешь почему?» «Нет, не знаю». — «Потому, — сказала она, — что у тебя из уха торчит мышиный хвост и задние лапки. Мышь, видно, глубоко уже вгрызлась». Я не пошевелился и не снял пальцев со стекла. Возможно, я искал какой-то ответ, но что тут можно ответить? Тогда ее сестра дала полный газ — она, должно быть, не выключала мотор. «Что ж, приятно было тебя повидать», — сказала она мне все с той же мрачной усмешкой, а глаза — такие же сумасшедшие. Выехала задним ходом, развернулась, переключила скорость и умчалась. А мне врезалось в память — не мышь, и не жена, и даже не я сам, — а как брякал о руль ее браслет, массивная золотая цепь с плоским диском, на котором выбито ее имя. Только одно — как брякала эта цепь, когда она переключала скорость.
Пауза.
Жена (она внимательно слушала почти все время). Что ж, прошу прощения.
Друг (спокойно, немного устало). Ничего.
Пауза.
Сын. Нет, знаешь ли, я вовсе не так беден чувствами, как ты думаешь.
Жена (тихо, миролюбиво). Что ж, надеюсь. (Пауза. Любовнице.) А вы молчите.
Любовница. Я как раз об этом думала: почему я молчу? Сама удивляюсь. Ведь это на меня совсем не похоже.
Жена (соглашаясь). Да, непохоже.
Любовница. Должно быть, чувствую себя посторонней.
Жена (дружелюбно). Ну, что вы.
Любовница. Нет, правда. В этом окружении… Наслушалась вас, наверно. У вас это здорово получилось. Верно, вы в этом очень нуждались. Вот так мы оживляем для себя девятнадцатый век — делаем вид, что он существует. Ну, в общем, я оказалась… посторонней.
Жена (объективное любопытство, но дружелюбное). Ну и как вы намерены держаться?
Любовница (немного подумав). НЕ ЗНАЮ. Право, не знаю. Скажите лучше вы мне. Кто первым подбежит к постели? Кто обнимет и как и какое это имеет значение? Кому хватать за плечи и трясти, отгоняя смерть, а кому падать к ногам?
Жена (неуверенно). Вы НЕ ЗНАЕТЕ?
Любовница (смеется, с тихой грустью). О господи, какой вы были девочкой, когда он пришел к вам.
Жена (печальная истина). Да!
Любовница (печальная истина). А я НЕ ЗНАЮ.
Входит Дочь. Она резко отворяет дверь, все настораживаются. Молча, с неприязненной усмешкой подходит к камину, опирается о каминную доску и смотрит в огонь.
В конце концов я оказалась посторонней. Вот об этом я и думала. По-моему, все дело в ритуале. (Обводит взглядом присутствующих. Потом с улыбкой.) Ведь это… ритуал, не так ли? (Обычным тоном.) Двадцать лет прожили без этого, разве что на рождество небольшая неловкость. (Жене.) Особенно мне запомнился один декабрь, когда в газетах появилось сообщение о том, что вы подали в суд на развод. Я рада, что вы передумали. А то ему пришлось бы жениться на мне… впрочем, возможно, и нет. Во всяком случае, он отдалился бы от меня. (Обращаясь ко всем вместе.) Ему недоставало вас в то время. Немножко-то он всегда по вас скучал, но в тот год на рождество — мы тогда были в его охотничьем домике… после этого мы и начали ездить на острова, чтобы получше спрятаться от рождества и от всего, что с ним связано, хотя, конечно, для его спины это тоже было полезно — солнце… а тогда мы сидели у камина, пылал жаркий огонь, а за окнами были сосны и снег, и я знала, что ему недостает… вот этого: семьи. (С коротким смешком.) Видно, тосковал по ритуалу. (Вез всякой враждебности.) Правда, я не думаю, чтобы у вас это хорошо получалось — классическое рождество… на вас это как-то… непохоже. Серебряная фольга, каштаны.
Сын (с легкой грустью). Каштаны были. Один раз.