Так я про те й не дізнався.
Зате я бачив, як того ж таки ранку Віллі потискав руку Малюкові Даффі і йому таки точно не підморгнув. Він став перед містером Даффі і, коли той великий чоловік, не підводячись, зрештою подав йому руку з гідністю римського папи, що дає поцілувати пантофлю протестантові, Віллі взяв її і тричі труснув згори вниз, що було, як видно, світським звичаєм у Мейсон-Сіті.
Алекс підсів до столика, а Віллі лишився стояти, немов очікуючи запрошення, аж поки Алекс шарпнув ногою четвертий стілець і сказав:
— Сідай, Віллі, не стовбич.
Віллі сів і поклав свого сірого фетрового капелюха на столик перед собою. Нерівні криси капелюха лежали на мармуровій стільниці хвилями, мов тісто на сирому пирозі, поки його не розрівняла бабуся. А Віллі сидів позад капелюха та своєї смугастої різдвяної краватки і, поклавши руки на коліна, чекав.
Із загальної зали прийшов Слейд і спитав:
— Пива?
— Усім,— звелів містер Даффі.
— Мені не треба, красно дякую,— мовив Віллі.
— Усім,— повторив містер Даффі й плавно махнув рукою з діамантовим перснем.
— Ні, красно дякую, мені не треба,— знов відмовився Віллі.
Містер Даффі трохи здивовано й без найменшої приязні звів очі на Віллі, а той, мабуть, не усвідомлюючи всієї важливості цього погляду, й далі спокійно сидів собі на стільці позад своїх капелюха та краватки. Тоді містер Даффі обернувся до Слейда і, кивнувши головою в бік Віллі, сказав:
— Е, чого там, неси і йому.
— Ні, дякую,— мовив Віллі так само незворушно, як проказують таблицю множення.
— Заміцне, чи що? — запитав його містер Даффі.
— Ні,— відказав Віллі,— але не треба, дякую.
— Мабуть, учителька йому не дозволяє,— висловив припущення Алекс.
— Люсі не до вподоби, коли п’ють,— спокійно промовив Віллі.— Що правда, то правда.
— Вона ж не знатиме, отож їй і не завадить,— сказав містер Даффі.
— Принеси йому пива,— мовив Алекс до Слейда.
— Усім,— повторив містер Даффі з виглядом голови зборів, що припиняє дебати.
Слейд поглянув на Алекса, поглянув на містера Даффі, поглянув на Віллі. Потім ліниво замахнувся рушником на муху, що кружляла над столиком, і сказав:
— Я продаю пиво тим, хто його хоче. А хто ні, того не примушую.
Мабуть, саме тоді й усміхнулася Слейдові фортуна. Справді-бо, яке дивовижне й мінливе життя: на зламі криці яскріє кристал, на лобі в жаби спалахує смарагд, і сутність кожної миті скороминуща, мов подув вітерцю у верболозі.
Та хоч як воно було, а коли скасували сухий закон і поштарі цілими фургонами звозили до муніципалітету прохання про дозвіл на торгівлю, Слейд такий дозвіл дістав. Дістав його один з перших, запосів гарне місце й знайшов готівку, щоб придбати зручні шкіряні крісла та круговий бар. І ось уже той самий Слейд, у кого після сплати за оренду приміщення та «за охорону» навряд чи лишалося коли в кишені десять центів, стоїть у півсутіні під стіною, на якій зображено голих красунь, серед блискучого хрому та кольорових дзеркал, у двобортному синьому костюмі, з начесаними на лисину рештками шевелюри, й позирає одним оком на чорних хлопців у білих куртках, що подають отруту, а другим — на блондинку за касою, яка знає, що її обов’язки не закінчуються о другій годині ночі, коли гасять світло і вмиротворені тихою музикою струнного тріо відвідувачі розходяться по домівках.
Чому Слейдові пощастило так швидко дістати дозвіл? Як він ухитрився заорендувати приміщення, коли за нього змагалася чи не половина китів його бізнесу? Де взяв гроші на шкіряні крісла та музикантів? Слейд не звіряв мені своїх справ, але, гадаю, це була винагорода за те, що він тоді повівся як порядна людина.
Так чи так, а Слейдова заява про його засади пивної торгівлі поклала край дебатам з цього питання. Малюк Даффі звів до Слейда обличчя з таким виразом, який буває в бичка, коли його торохнуть молотком межи очі, але скоро прийшов до тями й напустив на себе звичайну гідність. Тим часом Алекс дозволив собі ще один дотеп. Він спитав:
— То, може, в тебе знайдеться для нього лимонад?
І коли його іржання затихло, Слейд сказав:
— А чого ж, знайдеться. Як він захоче.
— Еге ж,— озвався Віллі,— от лимонаду я б таки випив.
Принесли пиво й пляшку лимонаду. Із шийки стирчало дві соломинки. Віллі звів обидві руки, що протягом усієї попередньої розмови добропристойно лежали на колінах, і обхопив ними пляшку. Трохи нахиливши її до себе, але не піднімаючи зі столу, він узяв губами соломинку. Губи в нього були м’ясисті, але не м’які. Ні, не м’які, хоч на перший погляд і здавалися м’якими. Можна було подумати, що рот у нього хлоп’ячий, ще не зовсім сформований, і він справді здавався таким тієї хвилини, коли Віллі, схилившись над пляшкою і відкопиливши губи, смоктав крізь соломинку свій лимонад. Та, побувши в його товаристві довший час, ти помічав інше: що губи його хоч і м’ясисті, проте тугі, добре підігнані одна до одної. Обличчя також було м’ясисте, але тонкошкіре, всіяне ластовинням. Очі він мав великі, карі, і вони дивилися просто на тебе з того м’ясистого, ластатого, майже пухкого обличчя (спершу воно справляло саме таке враження, але потім ти бачив, що помилився); скуйовджений темно-каштановий чуб, злегка кучерявлячись, звисав на чоло, й без того не надто високе, і видно було, що волосся трохи зволожніле від спеки. Отакий був зелений хлопчина Віллі з його різдвяною краваткою, братик Віллі із глухого провінційного закутня, з якогось там Мейсон-Сіті, і аж хотілося повести його до парку, щоб він побачив лебедів.