Хазяїн сидів спереду, поруч із Ласуном, і дивився на спідометр, а збоку біля нього сидів його син Том. Томові було тоді років вісімнадцять-дев’ятнадцять, точно не пригадую, але виглядав він старшим. Він був не дуже високий на зріст, але збудований, як дорослий чоловік, і голова його сиділа на в’язах міцно, по-чоловічому, а не хилилася вперед на довгій шиї, як у хлопчака. Ще в школі він уславився як футболіст, а минулої осені став найпершим гравцем команди першокурсників в університеті нашого штату. Про нього писали в газетах, і він був справді добрий футболіст. І сам про це знав. Знав, що він хлопець хоч куди, та й хто б цього не сказав, поглянувши на його гладеньке, вродливе, засмагле обличчя, на міцні щелепи, які неквапливо й зухвало розправлялися з жувальною гумкою, і на блакитні очі під приплющеними повіками, які так само неквапливо й зухвало розправлялися з тобою, а заразом і з усім цим нікчемним бісовим світом. Щоправда, того дня, коли він сидів попереду з Віллі Старком, тобто Хазяїном, я не бачив його обличчя. Але пригадую, як подумав, що голова його і формою, і поставою дуже схожа на голову його батька.
Місіс Старк — Люсі Старк, Хазяїнова дружина,— Малюк Даффі і я їхали на задньому сидінні; Люсі Старк сиділа між Даффі і мною. Не скажу, що то було веселе товариство. По-перше, спека аж ніяк не схиляла до жвавої балачки. По-друге, я весь час пильнував за хурами сіна та бензовозами. А по-третє, Даффі і Люсі Старк не дуже полюбляли одне одного. Отож вона сиділа між Даффі і мною, поринувши в свої думки. І як на мене, то вона мала про що подумати. Хоч би про все те, що сталося відтоді, як вона, ще зовсім молоденька, почала вчителювати у Мейсон-Сіті і вийшла заміж за хлопця-фермера з червоним обличчям та шиєю, великими незграбними руками, з каштановим чубом, що спадав на чоло (ви можете побачити їхню весільну фотографію — її друкували в газетах, як і сотні інших фотографій Віллі), і з очима, що дивилися на неї із захватом і собачою відданістю. Атож, вона таки мала про що подумати, їдучи в швидкому «кадилаку», бо відтоді дуже багато чого змінилося.
Тією вулицею з колись білими будиночками ми виїхали на площу. Була субота, друга половина дня, і на площі юрмився люд. Навколо витоптаного моріжка тулились один до одного вози й фургони, а посеред нього стояв будинок окружної управи — коробка з червоної цегли, що чимало потерпіла від негоди й давно потребувала фарбування, бо спорудили її ще до громадянської війни. Будинок вінчала вежка з годинниками на всі чотири боки, та, придивившись пильніше, ви побачили б, що то не справжні годинники. Вони були просто намальовані й завжди показували п’яту, на відміну від отих великих намальованих годинників перед третьорядними ювелірними крамничками, які незмінно показують чверть на дев’яту. Серед людського юрмища, що з’їхалося на базар, нам довелося сповільнити швидкість; Ласун почав сигналити, голова його засіпалася, і, бризкаючи слиною, він видушив із себе: «От п-п-п-пас-скуди!»
Ми під’їхали до аптеки-закусочної, і, перш ніж Ласун загальмував, малий Том, а за ним і Хазяїн вискочили з машини. Я вийшов і подав руку Люсі Старк, яка вже отямилася від тяжкої спеки та своєї задуми, так що навіть спромоглася сказати: «Дякую». Вона на мить спинилась на тротуарі, поправляючи спідницю на стегнах, що, певна річ, були вже не такі стрункі, як тоді, коли вона полонила серце молодого фермера Віллі Старка.
Нарешті з «кадилака» випхався й містер Даффі, і ми всі рушили до аптеки. Хазяїн відчинив двері й пропустив уперед Люсі, тоді зайшов сам, а за ним і ми. Усередині було повно людей: чоловіки в комбінезонах стояли в черзі до колонки з газованою водою; жінки пасли очима прилавки, завалені всіляким блискучим дріб’язком; дітлахи, вчепившись однією рукою за материну спідницю, а в другій стискаючи ріжок з морозивом, витріщалися з-над своїх шмаркатих носів на той дорослий світ очима, схожими на кольорові порцелянові кульки. Хазяїн, із звислим на чоло вогким чубом, скромно став у чергу за газованою водою, тримаючи в руці капелюха. Він постояв так десь із хвилину, а тоді одна з дівчат, що важила морозиво, раптом помітила його і з таким виразом на обличчі, наче в неї посеред церкви луснув пояс з підв’язками, упустила ложку й, чимдуж крутячи сідницями під зеленим халатиком, гайнула до службового приміщення аптеки.