- Тебе бы хотелось надеть его сейчас, - спросил Тони, - или недостатки, которых я не замечаю, так велики, что нужно их сначала исправить?
- А ты не будешь считать меня пустой модницей, если я надену его сейчас?
- Да это как раз то, чего я хочу. Вели им завернуть твое старое платье.
Кэти снова переоделась. Она стояла, поглаживая шелк и любуясь собой.
- Закрой, пожалуйста, на минутку глаза, - сказал Тони и надел ей на шею ожерелье. - Подходит? - спросил он с беспокойством. - Я условился, что если тебе не понравится, можно будет обменять на что-нибудь другое.
- Даже если бы оно было безобразно, я бы ни за что его не поменяла, потому что его выбрал ты, - сказала Кэти, украдкой целуя Тони, когда мастерица повернулась к ним спиной, - но оно чудесное и, помоему, очень подходит к платью.
- Это, пожалуй, нельзя назвать свадебным подарком, - сказал Тони. - Да я и терпеть не могу свадеб, а ты? Я имею в виду официальные. Пусть это будет моим подарком в ознаменование нашего грешного союза.
- Ты хочешь сказать - любовного союза. Я не чувствую себя грешной, я чувствую себя прекрасной и даже испытываю снисходительную жалость к остальному миру.
- Я тоже не чувствую себя грешным, - сказал Тони, - да, правду сказать, и раньше никогда не чувствовал. Со мной бывало, что я считал себя глупым, подлым или злым, что заблуждался и жалею об этом. Но как я рад, что тебе нравится это ожерелье.
Он положил ей в руку бумажку в тысячу лир и сказал:
- Заплати, пожалуйста, сама за платье. И положи сдачу в свою ,сумку. У меня в бумажнике такая куча всяких вещей, что не хватает места. Кроме того, они могут пригодиться тебе на какие-нибудь мелочи, когда меня с тобой не окажется.
Из мастерской дамского платья они пошли в бельевой магазин, который им рекомендовала мастерица. Кэти протестовала и отказывалась, но Тони настоял, чтобы она выбрала и купила себе то, что ей нравится, не обращая внимания на цену. Тони понимал, что ведет себя расточительно, но ведь человек женится не больше пяти-шести раз в жизни, сказал он Кэти, надо же им отпраздновать лучший из браков.
- Кроме того, - добавил он, когда она смущенно и нерешительно отодвинула очень красивый вышитый гарнитур, - помни, что смотреть на эти вещи придется мне, а не тебе. - Здесь он снова прибегнул к маневру с бумажкой в тысячу лир, а затем, когда они вошли в парфюмерный магазин, предоставил Кэти самой выбирать себе кремы, духи и тому подобное.
- Здесь уж ты выбирай сама, - сказал он, - мои скудные сведения в области женского реквизита уже иссякли. Я не знаю, что ты любишь. Только не стесняйся, бери все, что тебе хочется. Мне кажется, у них главным образом немецкие товары.
Когда они, смеясь и болтая, вышли с покупками на улицу, на колокольне маленькой церкви, которую Эа гордо величал своим собором, ударил колокол, и тут же к его звону присоединились колокола двух других церквей.
- Боже мой, - сказал Тони, взглянув на часы, - уже двенадцать. Как быстро пролетело утро. Нам придется взять фиакр, Кэти. Постой. Тебе ничего больше не нужно? Ах да, знаю, зонтик. Везти его отсюда с собой ни к чему, так что мы купим дешевый, который можно бросить. Пойдем.
- Знаешь, - сказал Тони, когда они ехали в фиакре, - я еду в верхнюю деревню четвертый раз в моей жизни, а с тобой впервые. Я ясно помню те три поездки, и особенно памятна будет мне эта, самая лучшая. Первый раз я ехал в девятьсот четырнадцатом году и упивался всей этой красотой; мне и не снилось, что я встречу здесь тебя. Второй раз это было после войны, когда я приехал проститься со всем тем, что мне было дорого, проститься с этими местами, которые полны воспоминаний о тебе. А третий раз - это было вчера. А кажется так давно! Неужели это было только вчера? Ты в этом уверена, Кэти? Я, кажется, слишком много болтаю и не даю тебе слова сказать.
- Нет, ты не слишком много болтаешь, - ответила, смеясь, Кэти, - и, конечно, я уверена, что ты приехал только вчера. Ах, Тони, могли ли мы мечтать с тобой о таком счастье, о таком великом счастье? Я ненавижу страдания и нищету, боль и унижения, я не верю, что это возвышает человека, и всетаки я сегодня утром подумала, что если бы и ты и я не опустились в самые глубины несчастий, мы не могли бы вознестись на такую высоту блаженства.
- Не знаю, - задумчиво ответил Тони, - мы никогда не узнаем, что мы потеряли и что выиграли, потому что мы не можем угадать, как сложилась бы наша жизнь, если бы нас не разлучил так жестоко тысяча девятьсот четырнадцатый год. Может быть, мы были так молоды и глупы, что не сумели бы сохранить свое драгоценное счастье, а может быть, обрели бы нечто такое, о чем не в состоянии и мечтать. Ну, а что до сегодняшнего утра, то делать покупки - вещь, конечно, приятная, но это примитивное удовольствие. И я, в сущности, наслаждался не вещами, а тем, что я тебе их дарил, а ты наслаждалась той радостью, которую доставляла мне, принимая их. Ты знаешь, мне кажется, это редкое качество у женщин.
Я имею в виду не принятие в дар каких-то ценных вещей или дорогих подношений, на это как раз самые подлые из баб большие мастерицы. Я имею в виду принятие в дар самого мужчины. Ты понимаешь, что я хочу сказать?
- Что мы, женщины, свыклись с тем, что должны отдаваться, и сами наслаждаемся этим, утратив способность или, вернее, смирение, с каким следует принимать в дар отдающего себя мужчину. Так я тебя поняла?
- Да, что-то в этом роде, хотя ты чересчур упрощаешь. Вещи, которые мы купили сегодня, имеют для меня только символическую ценность. В любой момент, если бы ты настояла, могла бы пощадить мой кошелек и испортить мне утро. Но ты этого не сделала. Моя жизнь, мое тело, мой разум и все мое существо гораздо более ценны, чем весь тот бумажный хлам, которым мы сегодня сорили, и если ты можешь принять их, - а я знаю, что ты примешь с такой же прелестной грацией, как ты принимала сегодня мои подарки в ознаменование нашего любовного союза, - значит, ты на самом деле отдаешь себя. Как плохо я выражаю свои мысли!
Кэти не ответила, но взяла его руку и поцеловала ее.
"Какое мещанство с моей стороны все эти разговоры о деньгах, - подумал Тони, умываясь перед завтраком. - Она так просто и естественно относится ко всему этому и с такой чистосердечной радостью принимает то немногое, что я могу ей дать. Она не чувствует себя униженной, и у нее нет никакой ложной скромности. Мне кажется, ей приятнее разделять со мной мой обед, мое вино и носить те жалкие платья, которые я могу ей дать, чем если бы это все было ее собственное. Но, черт возьми, нельзя совать мелочь герцогине. И какой я болван, - я забыл купить ей новую шляпу, но она так мила в своей старой".
IX
- Я очень рада, что Баббо сегодня несколько обуздал свой творческий пыл, - сказала Кэти, кладя себе на тарелку небольшую порцию спагетти с маслом с громадного блюда, которое Мамма поставила на стол. - Наш вчерашний завтрак был восхитителен, Тони. Само совершенство от начала до конца, но я не могла бы съесть такой же сегодня.
- Да и я бы не мог. И не лучше ли нам сегодня выпить вместо вина лимонаду? А. то это уж немного слишком - выпивать среди дня. Лучше мы выпьем вечером.
- Какое невероятное количество спагетти, - сказала Кэти, взглянув на свернутые кольцами полоски теста, количество которых почти не уменьшилось. - Как это итальянцы ухитряются съедать столько? Климат, что ли им помогает, или вино, или это просто привычка, как у немцев привычка пить пиво?
- Какая ты хорошенькая в этом платье, - сказал Тони, любуясь ею. Придется мне купить себе туфли на веревочной подошве, чтобы не отстать от тебя.
- Ну, не порть комплимента... и не забывай, пожалуйста, говорить мне все приятное, что тебе придет в голову...
- Тогда мне придется только это и говорить целый день.
- Ну, хоть не целый день, а время от времени, так через час, что ли? Ты знаешь, как важно для женщин, когда им говорят, что они красивы и что их любят и желают! Ведь нам приходится вечно притворяться, будто мы уверены в себе, когда на самом деле этого нет. Нам нужно, чтобы нас постоянно поощряли в этом. Если бы ты знал, как бывают признательны женщины за самую ничтожную искреннюю похвалу. Мы, как кошки перед блюдцем сливок, так и слизываем их. Только сливки должны быть настоящие, понимаешь?