Она кивнула, глядя на него все так же пристально и печально, словно прощаясь с человеком, идущим на казнь. Это раздражало его, но он сдержался и продолжал!
- Ты говоришь, что я тогда был весел, а теперь мрачен. Позволь мне пояснить тебе это примером.
Когда человек состязается в беге, он продолжает бежать, хотя чувствует, что вот-вот упадет, но, когда бег окончен, он действительно падает и не может перевести дыхания. Вот так же и я, не могу перевести дыхания - дай мне возможность отдышаться. - Он замолчал, но она ничего не ответила.
Он отвел глаза, чтобы не видеть ее пристального взгляда, и продолжал: Я почти не чувствую себя человеком, и я знаю, что в таком состоянии не способен жить ни с кем, вот почему я переехал сюда.
Мне предстоит долгая борьба с самим собой. Все во мне - смятение и хаос. Вряд ли я способен сейчас разобраться в себе самом или в чем бы то ни было.
Прежде всего мне нужно совладать со всеми разбуженными во мне бешеными, яростными инстинктами. Я должен восстановить контакт с людьми, повидать старых друзей, приобрести новых. В понедельник я поступаю на службу - все лучше, чем сидеть здесь и хандрить. Ты сейчас видишь перед собой не человеческое существо, а хаос. Возможно, я на некоторое время уеду...
- Куда? - перебила она его резко.
- На континент, - ответил он уклончиво. Он хотел было чистосердечно признаться ей, что поедет искать Кэти, но усвоенная им мудрая осторожность удержала его. - Ну, а что касается нас с тобой...
Ты должна дать мне свободу. Но выслушай меня.
Ты знаешь, что я... какие я питал к тебе чувства тогда, в Париже, до войны. Потом мы как будто отошли друг от друга, и.. - Он все еще не мог решиться произнести имя Кэти. - Затем наступил этот военный год. Я уже не тот, что был в Париже, даже не тот, что был в прошлом году. У меня такое чувство, как будто я сорвался со скалы и разбился вдребезги и теперь стараюсь собрать себя по кусочкам. Сейчас у нас март. Дай мне передохнуть до ноября или декабря. Но что бы ни случилось, я всетаки хочу, чтобы мы остались друзьями, хорошими, близкими друзьями.
Он увидел, как лицо ее исказилось при этом обычном избитом предложении дружбы. И, стараясь утешить ее, прибавил;
- Будем друзьями хотя бы до тех пор... Может быть, обстоятельства сложатся так, - может быть, я почувствую, что смогу просить тебя быть моей женой... Ну вот! А теперь разреши мне умыться и одеться, и мы пойдем куда-нибудь вместе позавтракать. Куда бы нам пойти?
- Хочешь, в клуб "Нудль-ду"?
- Чтобы сидеть за столом, с этой оравой толстозадых "кончи" [Так в Англии называли уклонявшихся от военной службы якобы но моральным соображениям. (Прим. пер.)]. Ну их к черту!
- Тони, что за выражения!
- Прости, пожалуйста, - сказал Тони виновато. - Теперь ты видишь, что мне в самом деле нужно немножко почиститься, не правда ли? Но ведь это действительно грязная компания.
- Лорд Фитц-Бальфур - член этого клуба!
- Ну его к ч... я хотел сказать в Нудль-ду. Мы каждый день хоронили людей получше его. Ну, не сердись. Прости меня. Тебе будет неприятно, если мы пойдем в какое-нибудь другое место?
- Пойдем куда хочешь, дорогой, - сказала она покорно, но таким обиженным тоном, что Тони всего передернуло. Он вспомнил трогательное самоотречение Кэти; "Хочешь сделать меня матерью твоего ребенка?" - и вздохнул. Затем молча отвернулся, захватил свою одежду и пошел в ванную комнату.
Когда Тони, уже одетый, вернулся в комнату, Маргарит сидела и курила. Волосы его теперь были приглажены, - стараясь унять невралгическую боль, он подставил голову прямо под кран. Головная боль не прошла, но он почувствовал себя бодрее и решил быть с Маргарит поприветливее.
- Ну что ж, пойдем? - сказал он.
Маргарит надела шляпу, он подал ей пальто, затем подошел к камину, чтобы взять письмо к Кэти, Письмо исчезло. Он быстро повернулся к Маргарит:
- Отдай, мне, пожалуйста, письмо, Маргарит!
- Какое письмо?
- Письмо, которое ты взяла с камина.
- Я не брала никакого письма.
Лицо Тони вспыхнуло - как отвратительна эта мелочность, как оскорбительна! Не замечая, что повысил тон, он сказал отрывисто, словно отчитывая провинившегося солдата.
- Сейчас же отдай мне это письмо, или я отберу его у тебя силой.
Маргарит испугал его тон, а еще больше холодный злобный взгляд. Она с усмешкой протянула ему письмо.
- Пожалуйста, не разыгрывай из себя зарвавшегося унтер-офицера.
Он едва не ответил ей грубостью, но сдержался и молча взял письмо.
- Я хотел, чтобы мы были друзьями, а не врагами, Маргарит, - грустно промолвил он.
- На моем месте ты поступил бы так же.
- Могу поклясться, что я не...
- Да, так же, - перебила она, - если бы ты любил меня так, как я люблю тебя. Но ты не любишь.
Ты никого не любишь, кроме себя самого. Тебе, в сущности, не нужна женщина. Ты не способен любить по-настоящему.
Он посмотрел на нее с изумлением и невольно подумал: как трудно одному человеку узнать другого; эта мысль часто приходила ему теперь в голову.
- Может быть, ты и права, - ответил он не без некоторой иронии. И прибавил:
- Пойдем.
За завтраком настроение у обоих было невеселое, так как Маргарит все еще чувствовала себя обиженной и отнюдь не примирилась с предложением Тони "быть друзьями" в ожидании какой-то сомнительной перспективы выйти за него замуж в конце года. Ревность заставляла ее подозревать, что он уже вступил в переписку с Кэти, к которой она питала бешеную ненависть. Тони чувствовал эту ненависть: словно какой-то ток исходил от Маргарит, и ему казалось, что эта ненависть направлена против него. Он огорчался, но в то же время испытывал чувство облегчения, как будто это от чего-то освобождало его. Он был недостаточно проницателен и не догадывался, что ненависть эта была просто ревностью к незнакомой Кэти и что именно эта ревность, это чувство соперничества и приводили в исступление Маргарит. Тони, не догадываясь об этом, считал, что ненависть Маргарит в какой-то мере возвращает ему свободу, но, чтобы не огорчить ее, старался быть с ней поласковей, а Маргарит ошибочно принимала это за вновь вспыхнувшее к ней чувство. Конечно, Тони не мог относиться к ней безразлично. Она была когда-то воплощением его юношеской мечты о любви - он любил ее не такой, какой она была на самом деле, а такой, какой она жила в его воображении, и если бы он даже и не встретился с Кэти, разве его удовлетворила бы настоящая, живая Маргарит? Правда, они были любовниками, но это было безрассудство, безумие войны. Маргарит могла пробудить огонь желания Тони это хорошо знал. В окопах он долгие недели жил воспоминанием о ее прекрасном теле, этом горячем символе жизни среди страшной равнины смерти и тления...
Пряча друг от друга свои мысли и чувства, они разговаривали о разных пустяках. Когда они уже заканчивали свой завтрак, какой-то молодой человек, направлявшийся к своему столику, подошел поздороваться с Маргарит: она представила Уолтера Картрайта. У него были подстриженные бобриком светло-золотистые волосы и удивительно светлая кожа, это сразу привлекало к нему внимание. Уолтер поболтал с ними несколько минут так весело и непринужденно, что Тони без всякой ревности, от души позавидовал ему. Его заинтересовал и даже несколько заинтриговал этот молодой человек - его всегда привлекали такие, казалось бы, неглупые, с тонким пониманием, люди, обладавшие при этом даром чувствовать себя легко в атмосфере лондонской светской жизни. Когда он отошел, Тони стал расспрашивать о нем Маргарит.
- Он удивительно мил и такой умница, - с готовностью отвечала Маргарит, надеясь пробудить в Тони ревность. - Работает в министерстве и, говорят, делает блестящую карьеру. А кроме того, пишет. И при этом нисколько не важничает. Он много бывает в обществе, а танцует прямо замечательно. Я его ужасно люблю.
- Я бы хотел поближе познакомиться с ним, - сказал Тони задумчиво, не замечая ее намерений. - - Знаешь, Маргарит, я чувствую, что стал каким-то дикарем, непригодным для общения с цивилизованными людьми. Ведь я почти четыре года просто жил изо дня в день иногда прямо-таки первобытной жизнью, мне не с кем было даже поговорить, я хочу сказать - поговорить по душам. Конечно, там были свои привязанности, нас связывала общность страданий, братское чувство, опасность, но настоящего взаимопонимания не было. Мне бы хотелось снова общаться с людьми.