Дорога шла к горам.
Стремительный тропический дождь — предвестник близкой индийской зимы — налетает внезапно и так же внезапно кончается.
Парит. Омытая зелень дрожит, сбрасывая капли. Дорога идёт полями, пересечёнными каналами, ныряет в леса, минует индийские деревни.
Всё — поля, леса, деревни — непривычное, невиданное. На полях добирают хлопок. Смуглые люди с огромными корзинами на головах идут вдоль обочин. В корзинах белые пушистые горы хлопка. На караван никто не смотрит, тут привыкли к проезжим.
В лесах, густых, буйных, качаются над головой ротанги и другие лианы, верещит обезьяний люд, перелетая стаями через дорогу, иная лиана вдруг оживёт и с шипением скроется в непроглядной листве. Индусы-погонщики всегда замечают змей издалека, а Никитин с непривычки пугается каждого подозрительного стебля.
Часто дорогу обступают непроходимым частоколом высоченные и неправдоподобно прямые бамбуки. Под вечер из диких зарослей этих доносятся мрачные рыки, рёв, от которого трясутся быки и лошади. Невидимый страшный хозяин джунглей напоминает о себе…
Когда лес особенно густ, пахнет прелью, налетает комарьё, больно жалит людей и скотину.
Попадаются и диковинные рощи баньяна, где все деревья растут из одного. Баньян опустит ветви до земли, и те ветви дадут корни, сами стволами станут. А стволы — в четыре обхвата.
Деревни же все из бамбука да тростника. Островерхие хижины крыты пальмовыми листьями. На улицах копошатся куры, в загончиках верещат поросята. У порогов сидят жёнки, крутят тяжёлые жернова, мелют зерно. Колодцев мало, вода в них дурная, тухлая. Говорят, от этой воды много болеют.
Почти в каждой деревне — обезьяны. Сидят у самых домов, лазают по крышам, ищут друг у друга в головах, даже не поворачиваясь к проходящему человеку: не боятся. Пищу берут из рук. Глаза у обезьян кроткие, печальные, не звериные. Хасан шепотом говорит, будто обезьяны своим миром живут, свой царь у них есть. Если обезьяну обидишь — нажалуются ему, выведет он обезьянью рать и деревню обидчика разорит. Потому, мол, их так и почитают, не трогают. Иногда обезьяны уносят у кафиров детей, растят их, обучают своим законам. Такой человек к людям уже не возвращается, остаётся в лесу, у обезьяньего царя. Зато обезьяны и своих детенышей людям по ночам подкидывают. Такого детеныша подбирают факиры — бродячий люд, водят с собой, учат играм всяким.
Таинственно шепчет Хасан, печально заглядывают в глаза обезьяны, мычат быки, петляет дорога, а в пепельном от зноя небе, раскинув крылья, плавают коршуны. В сказке ли, наяву ли? Не поймёшь, пока не охватят заботы житейские.
А забот немало: купить еды, корма для жеребца, к которому привязался за это время всей душой, позаботиться о ночлеге. Тогда сказка пропадает, и видишь — живут здесь простые люди, хотя веры чужой и обычаев пока непонятных.
На второй день пути пришлось заночевать в маленькой деревушке. Хотел купить рису — долго не мог найти. Наконец привели низенького толстого кафира с носом-пуговкой. Долго кланялся, а потом такую цену заломил за одну чашку, что Афанасий плюнул. Напился воды, решил спать не ужинавши. Привыкать, что ли? Пошёл в указанную Хасаном хижину. Нищета горькая! В хижине трудно повернуться, пол земляной, спят на охапках соломы. Лёг. Сквозь прищуренные веки видел: вся семья — хозяин, жена и четверо ребятишек — собралась у тлеющего в середине хижины костерка. Из глиняного горшочка мать разложила варёные бобы: каждому по горсточке. Сердце сжалось, когда ребятишки ели: медленно, серьёзно, не балуя, подбирая языком с пальмового листа — индийской тарелки. Разве такой горсткой сыт будешь? Видно, невелик достаток в доме.
Эта сцена врезалась в память. Уж больно не вязалась с рассказами о трёх урожаях, которые будто бы индийская земля даёт.
Спросил Хусейна, тот только зубы оскалил: кафиры свиньи, жить не умеют!
Нечего сказать, объяснил. Кафиры не кафиры, а голодного ребёнка видеть всегда тяжело…
Как-то, подъезжая к жилью, услышали шум, крики, увидели толпу народу. Люди кучились возле колодца, размахивали руками, лица у них были гневные, глаза враждебные. Неподалеку от толпы лежал ничком чёрный, изможденный парень с разбитой камнем головой, шевелился в луже крови, ещё дышал.
— Поехали, поехали! — заторопил Хусейн.
— Убивают же! — возразил Афанасий, но, оглянувшись, увидел, что лица попутчиков-мусульман бесстрастны, а погонщики на побитого даже не смотрят.
— Надо уйти, ходжа! — скривив рот, сказал Хасан.
Только Музаффар, ни слова не говоря, пошёл прямо к раненому. Афанасий зашагал за ним. Сидевшая над парнем тощая собака оскалилась, заворчала. Люди угрожающе шумели.