В результате ввоз в страну шампанского с этой этикеткой был запрещен парламентом. Пришедшие в отчаяние изготовители шампанского, чтобы сократить убытки, решили пожертвовать пикантной этикеткой ради возможности продать партию напитка.
С тех пор на этом сорте шампанского красуется всего-навсего очаровательная головка девочки, далее идет широкая белая черта с названием, а потом — ножки прелестного создания. А что это за шампанское, вы без особого труда узнаете сами, начав собственное расследование и посетив несколько специализированных магазинов.
К началу XVIII века новые игристые вина из Шампани стали популярны на роскошных банкетах при французском королевском дворе в блистательном Версале. Когда провозглашали тост за сюзерена, особенно на Рождество и на Новый год, в бокалах могло быть только это праздничное вино. Тост «С Новым годом!», который произносят сегодня по всему миру, — это прямое продолжение версальских традиций. Новогоднему сезону придается такое значение, что 45 % всех поставок шампанского в мире приходится как раз на октябрь, ноябрь и декабрь.
К началу XIX века шампанское завоевало всю Европу. Этому способствовали и производители, которые проявили не меньше талантов в маркетинге, чем в виноделии. Еще в конце XVIII они начали поставлять шампанское ко двору Екатерины Великой.
Ведущие фирмы содержали специальные штаты коммерческих агентов, отслеживающих события, которые могли бы стать поводом для празднеств. «Царица ждет ребенка, — сообщал из России на родину представитель фирмы „Вдова Клико“ в 1806 году. — Какое счастье, если родится наследник. Тогда в этой огромной стране выпьют море шампанского. Никому об этом ни слова, иначе сюда хлынут наши конкуренты».
Но прежде чем запустить массовое производство, предстояло справиться еще с одной, последней проблемой: научиться удалять осадок, оставшийся от дрожжей после второго брожения. Этот некрасивый слой на дне бутылки к тому же зачастую замутнял вино. Решения проблемы в 1816 году нашла вдова Клико. Она велела одному из своих сотрудников сделать деревянную полку с отверстиями. Он помещал бутылки горлышками в эти отверстия и день за днем медленно поворачивал их, терпеливо смещая осадок к горлышку и поднимая бутылки все выше, пока они не оказывались в положении вверх дном, а осадок не скапливался в самом горлышке. Тогда быстрым движением он выдергивал пробку, сбрасывал осадок, доливал вино и вновь запечатывал бутылку.
Тот же метод применяется и сейчас, а люди, выполняющие эту тонкую работу, называются remueurs (дословно «шевелящие»).
На Западе это считается одной из самых сложных специальностей, требующих особой квалификации. Так, например, не каждый «шевелящий» может без труда и ошибок выполнить поворот на одну восьмую влево с тройным потряхиванием.
Подвал известной фирмы «Мумм» представляет собой бесконечные ряды деревянных консолей, каждая из которых ощетинилась 120 бутылками, закупоренными поначалу металлическими крышечками, как пиво. С армейской четкостью их вставляют горлышком вперед в отверстия в консолях. В своих протянувшихся на 25 км под землей подвалах «Мумм» хранит около 20 миллионов (!) бутылок. А теперь представьте, что каждую из этих бутылок работник должен встряхнуть три раза, повернуть на одну восьмую окружности, чуть увеличивая угол наклона в специальном отверстии консоли. Чтобы избавиться от осадка, каждую бутылку нужно повернуть ровно три раза.
Сегодня не все бутылки обслуживаются вручную. Производство шампанского давно механизировано. Поэтому в фирмах-производителях только 7 % бутылок — особого размера, с вином особого урожая — поворачивают вручную. Остальные обрабатывают управляемые компьютером роботы, которые захватывают 504 бутылки разом и поворачивают их точно под нужным углом и в нужный момент. Результат, как вы понимаете, тот же, только выглядит не так впечатляюще.
Когда осадок наконец скапливается в горлышке, остается удалить его и в последний раз закупорить бутылку.
Современные умные механизмы на несколько секунд погружают самую верхушку бутылки в лоток концентрированным раствором соли, охлажденным до минус 20 °C. Горлышко замерзает, осадок превращается в кубик льда, следующий механизм на конвейере снимает металлическую крышечку, и под давлением изнутри бутылка выплевывает ледяной кубик, как вишневую косточку.
Остается только долить их дополнительной порцией вина, сдобренной сахаром и другими ингредиентами, которые издавна хранятся в строгом секрете, закупорить их уже окончательно и снова отправить в подвалы.
По правилам, установленным с давних пор, шампанское должно выдерживаться в бутылке по меньшей мере 15 месяцев, но лучшими образцами считаются те, что пребывают в «спячке» по 3, 5, 10 и даже больее лет.
Как правило, стоит такое шампанское ничуть не дешевле, чем в прошлые века, когда несколько бутылок настоящего вина могли лишить знатного вельможу половины состояния. Однако несмотря на порой очень высокую цену, оно хорошо распродается. Как говорят виноделы: «Шампанское должно быть дорогим, иначе это не шампанское. У него никогда не было бы такого романтического ореола, если бы оно стоило столько же, сколько пиво». И с этим нельзя не согласиться.
Ну подумайте сами: разве пришло бы в голову великому Наполеону попробовать шампанское, если бы оно не стоило ровно столько, сколько приличная карета, да еще и запряженная чистокровными лошадьми. А между тем этот знаменитый полководец и император стоит первым в ряду его страстных поклонников. Если верить многочисленным свидетельствам мемуаристов, любимыми напитками Наполеона были шампанское и обжигающегорячий чай. Если с помощью последнего честолюбивый герой расслаблялся в часы напряженной работы, то шампанское помогало ему очаровывать многочисленных дам.
Что касается российских самодержцев, то среди них особенно отличился Александр II. В конце XIX века он велел заложить под Новороссийском, в местечке Абрау-Дюрсо собственное имение с виноградниками. Уже через несколько лет на выставке в Москве виноделы собрали первый урожай золотых медалей. После этого в Абрау-Дюрсо прорыли пещеры и заложили туда первые 16 тысяч бутылок нашего, российского шампанского.
То есть нашими были виноград и климат, мастеров же пригласили французских. Они и близко не подпускали русских к процессу и таинствам изготовления вина. А потом наступил 1917 год. Французы собрались и уехали в один день, забрав с собой все документы и прочие ценные бумаги. Но если бы старший мастер-француз знал, чем кончится дело, он, конечно же, повременил бы с отъездом, до тех пор, пока не выкорчевал бы все виноградники и не заминировал погреба, потому что уже в 1920 году в пещеры Абрау-Дюрсо заложили новую партию шампанского. Теперь уже полностью российского. Как удалось разгадать секрет его изготовления нашим умельцам — неизвестно до сих пор.
Еще через полвека шампанское стало источником не только веселья, но и вдовьих слез. Безутешна была великая «Вдова Клико»: в 1970 году шампанское «Абрау-Дюрсо» получило Гран-при на международной дегустации. Французы оказались вторыми, впервые за триста лет…
Жаль только, что мы все это время пили по праздникам и просто по случаю странный шипучий напиток, имеющий мало общего с настоящим шампанским. Дрожжи и сахар, конечно, тоже очень полезные продукты, но все-таки первое лучше класть в тесто, а второе — в чай.
Когда их добавляют в вино, ничего хорошего не выходит.
Настоящее шампанское должно три года дозревать в бутылках. И сладость ему придает не сахар, а особая смесь на основе виноградного ликера. Одно-единственное место в нашей стране, где об этом помнят и стараются соблюдать все винодельческие законы, — Абрау-Дюрсо.