В феврале 1986 года я поступил на военную службу и был направлен в Форт Леонард-Вуд в штате Миссури для прохождения начальной военной подготовки, или, как ее еще называют, лагеря для новобранцев. Военная подготовка мне понравилась, особенно понравилось учиться стрелять. И у меня это очень хорошо получалось. Мой инструктор по стрельбе сказал, что я был идеальным учеником, потому что никогда не обращался с чем-то бóльшим, чем воздушка. То есть я мог учиться с нуля, без багажа дурных привычек в обращении с огнестрельным оружием.
Я ценил то, что в армии царила атмосфера требовательности и дисциплины. Если ты был не в форме, тебя приводили в порядок. У меня с этим не было никаких проблем, и я легко справлялся с требованиями по физической подготовке. С другой стороны, если ты был умником, как я, то из тебя быстро это все выбивали. Похоже, я тоже получил свою долю этого, включая прозвище «Дерьмо», в смысле: «Ты в мире дерьма, Дерьмо».
Я полагал, что словесные оскорбления должны были психологически закалить новобранцев и породить ощущение «мы против всего остального мира» — в данном случае под словом «мир» подразумевались сержанты. Ни ругани, ни насмешек, ни физического насилия никто не избежал, со всеми обращались одинаково.
Армия хотела разложить нас по полочкам, чтобы потом переделать под свой образ солдата. Речь шла о том, чтобы взять отдельных людей и объединить их в целое подразделение, которое делает то, что ему говорят, и тогда, когда ему говорят это делать. Упор делался на формирование убеждения, что вместе мы сильнее, чем порознь.
Маршировали мы вместе, вместе бегали, вместе мы часами стояли в строю под жарким солнцем, вместе ели, вместе занимались спортом. Мы вместе ходили в туалет к длинному ряду унитазов, открыто стоящих вдоль стены без перегородок и кабинок. Все ложились спать в одно и то же время и одинаково вместе вставали. Нам даже подстригали всем волосы, чтобы мы все выглядели одинаково. И если кто-то лажал, от последствий этого страдали тоже все вместе. Какой из способов может быть лучше для того, чтобы превратить двести незнакомых людей в двести солдат, которые состоят в воинском братстве и называют друг друга «брат», чем подвергнуть их одинаковым испытаниям?
По мере того как продвигалась подготовка в лагере, я чувствовал, что становлюсь частью чего-то бóльшего, чем я сам и мир маленького городка, в котором я вырос, и что путь, по которому я теперь иду, имеет цель. Защитить Америку, защитить свой дом и семью, защитить тех, кто не может защитить себя сам. Спасать невинные жизни. Уничтожать плохих парней.
После прохождения начальной военной подготовки я был направлен для прохождения службы на базу сухопутных войск США в немецком Вильдфлеккене. Нервничая по поводу отъезда за границу и новой жизни в армии, я женился на Дебби, чтобы не ехать туда одному. Не самая лучшая причина для свадьбы, но я был похож на многих других новоиспеченных солдат, впервые отправляющихся посмотреть мир.
По прибытию в Вильдфлеккен, я был приписан к 54-му инженерному батальону в качестве механика-водителя гусеничного бронетранспортера M113. В задачу батальона входила подготовка к отражению наступления советских войск в Фульдском коридоре — основном маршруте вторжения в Западную Европу для советских танков и танков стран Варшавского договора. Если бы началась война, задача моего подразделения заключалась бы в том, чтобы замедлить наступление достаточно долго, чтобы НАТО и американские военные успели отреагировать.
Поначалу моя работа была забавной. Не каждому доводится водить то, что по сути является маленьким танком, за исключением орудийной башни. Другой стороной армейской жизни, особенно для молодой семейной пары, было употребление большого количества пива и шнапса. Отправляешься на службу, тренируешься, напиваешься, ложишься спать и все повторяется на следующий день. Это начинало казаться очень похожим на дом.
Когда я устал от однообразия обычной армейской рутины, я начал прислушиваться к разговорам о «зеленых беретах», почитаемых силах спецназа. С одним из таких спецназовцев я познакомился во время подготовки по специальности после курса молодого бойца, и был впечатлен его профессионализмом и тем, как он себя вел. Он явно был на голову выше других солдат, с которыми я встречался, включая моих сержантов. У моего армейского приятеля Кевина была фотография, на которой его отец, который служил «зеленым беретом» во Вьетнаме, держал его на руках в младенчестве в отцовском зеленом берете. Кевин мечтал пойти по стопам отца. Ему я об этом не сказал, но, глядя на эту фотографию, я принял его мечту как свою собственную. Мысль о том, что я могу стать одним из «лучших в Америке», пришлась по душе той части меня, которая всегда пыталась доказать, что я достаточно силен и хорош, чтобы изменить мир к лучшему.