— Вот как! Ну, спасибо. Жаль, не пришла пораньше, тут под окном на эту тему толковали две старухи. Бесплатный спектакль, стоило послушать. Очень даже стоило. Тогда б ты знала, что такое… дикарь. Скажи, я хоть раз за всю нашу жизнь… хоть раз ты видела меня пьяным? Дикарь! Уж ты-то могла бы приберечь свои насмешки, и так приятели потешаются: подкаблучник, говорят, от жены ни на шаг. А теперь я пойду и напьюсь. Хватит!
Она встала, подошла к мужу, прижалась к нему. Он почувствовал, как она вздрагивала, будто в ознобе, как утирала слезы.
— Юрис, — сказала жена, немного успокоившись. — Юрис, я боюсь. Так боюсь…
— Чего ты боишься?
— Боюсь, не прожить нам долго вместе.
Она отступила к окну и повернулась к мужу спиной. Жена казалась такой беспомощной, уставшей, худые плечи ссутулились, словно от непомерной тяжести, и сама она выглядела постаревшей лет на десять. И Пуполу стало жаль ее. Но он уже одевался. Одеваясь, ждал, что жена позовет, попросит остаться, ну, хотя бы что-нибудь скажет. Но она молчала. Выходя в коридор, он оставил дверь приоткрытой, все еще надеясь услышать эти слова. Но жена молчала. Уже на лестнице он остановился, прислушался. В квартире все было тихо.
По небу, чистому, ясному, носились ласточки, душисто тянуло из садов и полей. Вечер был тихий, ветер присмирел, издалека звучали голоса, детский смех. Пупол не знал, куда ему податься, и у него было такое чувство, что вот сейчас должно произойти что-то непоправимое, и вдруг он испугался, потому что только теперь, хотя женат был третий год, только теперь он понял, как дорога ему жена, понял, что жизнь без нее будет другая и небо будет другим, и внезапно он осознал всем своим существом, что она и есть та единственная, самой судьбой, возможно, предназначенная, и что другой такой ему не встретить нигде, никогда. Захваченный врасплох своими мыслями, он повернул к беседке, решив переждать, прийти в себя, но там сидели все те же старушки, наслаждаясь предвечерним покоем и думая о чем-то своем. Взгляд Пупола остановился на той маленькой, щупленькой, которая рассказывала о дикаре, и, желая сказать ей что-нибудь приятное, он произнес:
— Прошу извинить, но я невольно подслушал почти все, что вы тут рассказали. Я живу рядом, это мое окно. У вас была трудная жизнь… Да… Нелегко прожить с таким человеком. Но былого, как говорится, не вернешь. Конечно, если б можно было начать все сначала, жизнь у вас была бы совсем другая…
Старушка вскинула на него глаза и, помолчав, сказала:
— Если б можно было начать другую жизнь… Знаете, что бы я сделала? Опять бы пошла за него. Только за него, ни за кого другого. Хороший был человек.
1966
ТРУДНЫЙ ДЕНЬ МИКИ
— Послушай, Мика, не утирай нос рукавом, для этого у тебя есть платок. Сколько раз тебе говорить? Ну, хорошо, рассказывай дальше! Значит, ты возвращался из школы…
— Не я один. Были еще Даце и Тедис. Мы вместе возвращались.
— Хорошо, вы возвращались вместе. А дальше?
— Мы пошли не по улице, а через огороды по снегу. Так ближе. И Тедис сказал: «Давайте бросаться снежками в телеграфный столб, пусть каждый бросит десять раз, и кто больше всех попадет, тот будет чемпионом». И они бросались первыми. А я последним.
— Погоди, Мика, ты поменьше рассказывай о других и побольше о себе. Должен отец узнать, что сын натворил.
Мика опять поднес было руку к носу, но вовремя опомнился, достал из кармана платок.
— Значит, вы кидали снежки в телеграфный столб. Что было потом?
— После третьего снежка у меня рука вывернулась. Не то чтобы вывернулась, а Страшила Арк пошатнулся в сторону. Он сам наскочил на мой снежок.
— Сын, тебе прекрасно известно, что нет такого имени — Страшила Арк. Как правильно надо сказать?
— Дядя Арк.
— Ну вот.
— А дядя Арк опять был пьяный… И все его зовут Страшилой Арком!
— Почему же все? Я, например, его так не зову. Запомни, Мика, он тоже человек — такой же, как ты или я.
Мика поднял голову:
— Дядя Арк был пьяный!
— Ну и что же?
— И он своей шапкой наскочил на мой снежок. Я в него и не думал кидаться. Я целился в столб.
— Я тебе верю, Мика. Что случилось с шапкой дяди Арка?
— Шапка свалилась в снег. Дядя Арк стал ужасно ругаться. Даце с Тедисом перепугались и убежали.
— Погоди, Мика, мы же с тобой условились, что ты будешь рассказывать только про себя.
— Я тоже убежал.
— Так… А почему ты убежал?
— Я испугался Страшилы Арка… дяди Арка.
— Почему ты его испугался?
Мика громко высморкался и сказал:
— Дядя Арк кричал, что он сейчас нас поймает и слопает, как сардельки.