Степан Степанович Федоренко — политработник, но, как и любой офицер железнодорожных войск, хорошо, по-инженерному разбирается во всех вопросах строительства.
Я познакомился с ним на одном из участков, зимой. На временной автодороге солдаты сооружали деревянный мост Быстрая горная речка, через которую нужно было навести мост, промерзла почти до дна. Вначале работа шла ходко; солдаты сколотили огромные пустотелые «кубики» — срубы, трактор затащил их на лед. Оставалось вырубить во льду колодцы, опустить туда срубы, забутовать их камнем — и опоры готовы, можно настилать мост. Не очень широкая речка, однако, оказалась коварной — у самого дна подо льдом шла вода. Мало сказать — шла. Трехметровой толщины лед давил на нее, как пресс, в ледяном панцире образовались отверстия, и из них, словно из жерла гидромонитора, била вода.
Когда под опору прорубили колодец глубиной примерно в два с половиной метра, один из солдат вдруг почувствовал, что отбойный молоток в его руках заметно полегчал. Стальное долото словно провалилось куда-то… И в ту же секунду в пробитое долотом отверстие хлынула вода. Солдаты, помогая друг другу, выскочили наверх. В считанные минуты колодец заполнился водой. Вся работа пошла насмарку.
Как раз в этот момент подъехал Федоренко.
Сразу же уловив настроение солдат, донельзя удрученных случившимся, он пошутил, угостил перестаравшегося парня сигаретами (хотя сам некурящий) и попросил шофера включить в машине приемник: «Покрути, найди что-нибудь повеселее…» После короткого перекура сказал:
— Не тужите. Есть выход. Этот колодец оставьте пока в покое: ночью обещают мороз за сорок, так что к утру вода замерзнет. Начинайте пробивать второй. И аккуратнее. Заметит кто, что в каком-то месте лед темнеет, держите наготове деревянную пробку, забивайте в промоину и ждите, пока вода — часть ее, конечно, попадет в колодец — замерзнет. Потом снова углубляйте. Мороз поможет добраться до дна. Как только доберетесь, считайте, что овладели методом вымораживания. А вы, товарищ прапорщик, — обратился подполковник к возглавлявшему группу, — оставьте за себя старшего и сходите к соседям, там тоже такой мост строят. У них вчера колодец дважды заливало, а сегодня они уже поднабрались опыта.
…Восемь километров по водяной дороге остались позади. Наш газик вылез на отлогий берег и засвиристел колесами по мелкой гальке.
— Вот и карьер. — сказал Федоренко. — Гравием, взятым отсюда, уже засыпано около сорока километров дороги.
В кабине ближнего экскаватора виднелось сосредоточенное лицо солдата, ловко управляющего рычагами. Он вскинул на нас глаза, приветливо улыбнулся и снова углубился в работу. За полчаса под стрелой его экскаватора побывало шесть самосвалов. У соседних — по пять.
— Вашего «артиста» зовут?..
— Иван Кузнецов, рядовой, — ответил Федоренко, и тут до меня дошло, что это именно тот экскаваторщик, который на митинге по случаю пуска дороги Бам — Тында сказал, что самый главный и мощный механизм на БАМе — социалистическое соревнование, ударный труд.
Судьба у этого парня самая обычная. Родом он из Поволжья, из села Ерыкла Алексеевского района Татарской АССР. Отец, Петр Васильевич, солдат-артиллерист, израненный на фронте, как он любил говорить, «и бомбой, и пулей», десять послевоенных лет проплотничал в совхозе и, едва дождавшись рождения сына, умер от старых ран.
Анастасия Петровна, его жена, вырастила сына. Иван работал механизатором в своем совхозе, работал старательно, и товарищи мужа говорили: «Отец бы видел — порадовался!»
Иван Кузнецов с охотой пошел служить в железнодорожные войска, даже обрадовался, когда узнал, что направлен в техническую часть; механизмы для него — хлебом не корми, дай только повозиться с ними.
А повозиться пришлось. Ремонтной команде, в состав которой зачислен был рядовой Кузнецов, поручили восстановить вышедшую из строя на мерзлых грунтах землеройную технику. Первым «клиентом» оказался экскаватор. Ремонтники, совсем еще зеленые юнцы, ломали голову: как подступиться к машине?.. А тут еще заболел их командир, лейтенант-инженер. Два дня Иван ползал от одного узла экскаватора к другому, то и дело заглядывая в наставление по эксплуатации и техническому уходу за агрегатом, пока, наконец, не разобрался в его устройстве и характере повреждений. Позвал в помощь двух земляков, тоже первогодков, растолковал, что надо делать.
С рвением взялись они за гаечные ключи и… переусердствовали: выздоровевший командир не обнаружил экскаватора на ремонтной площадке. Глазам его предстали только ровно уложенные ряды деталей…