Однажды я играл в сцене и, как мне показалось, выступил довольно хорошо. Как обычно, Эстель велела одному из студентов оценить мое выступление. Парень почему-то решил устроить мне форменный разнос. Он в пух и прах раскритиковал все, что я делал, и закончил несколькими едкими замечаниями в мой адрес:
— Ты самый худший актер из всех, кого я видел. С чего ты взял, что вообще сможешь быть актером?
И пока он продолжал распекать меня перед Эстель и всеми остальными студентами, я почувствовал, как у меня прилила кровь к лицу. Мне было неловко, и я начал злиться.
— А кто ты такой, чтобы указывать мне, как играть? — огрызнулся я. — Ты занимаешься здесь столько же, сколько и я! — Затем я повернулся к Эстель: — Эстель, я согласен выслушивать критические замечания от вас, потому что вы знаете, о чем говорите. Но этого типа я слушать не собираюсь.
С этими словами я вышел из класса и больше туда не возвращался, хотя до сих пор с большой благодарностью вспоминаю уроки Эстель.
Со своим небольшим актерским опытом я решил попытать счастья на прослушиваниях для телешоу и телефильмов. Первое прослушивание было связано с маленькой ролью в каком-то фильме. Представьте мое удивление, когда я пришел на пробы и увидел там больше сорока парией, которые ожидали своей очереди! Я узнал среди них нескольких актеров и подумал: "Неужели у меня есть какие-то шансы против этих ребят?" Не стоит и говорить, что меня постигла неудача.
Как учитель боевых искусств, я всегда старался показывать своим ученикам положительный пример. Теперь, став начинающим актером, я представлял себе того героя, которого однажды надеялся сыграть. По натуре я был тихим и замкнутым человеком, однако всегда придерживался строгих жизненных принципов. Я хотел создать образ героя, обладавшего подобными качествами и ценностями, — человека, который использовал свое владение каратэ, чтобы бороться с несправедливостью.
Когда у меня в уме сформировался нужный образ, я перешел к следующему вопросу — как претворить свою мечту в жизнь? После смерти Брюса Ли кинопродюсеры перестали считать фильмы о каратэ прибыльными. Я понял, что, если буду ждать, пока продюсеры сами ко мне обратятся, мне придется ожидать очень долго. Оставалось только одно — самому написать сценарий. Сейчас, оглядываясь назад, я удивляюсь своей смелости. Думать, что я смогу написать сюжет фильма, когда в Голливуде тысячи сценаристов, продюсеров и других творческих людей боролись за это, было просто смешно!
Однако идеи — интересная вещь. Они срабатывают только тогда, когда работаете вы! Поэтому я стал действовать, стараясь претворить свои идеи в жизнь.
Хотя я перестал выступать в соревнованиях на профессиональном уровне, я продолжал давать частные уроки, поддерживал связь со многими из моих бывших учеников, и самое главное — оставался в прекрасной физической форме. Однажды вечером после тренировки я обратился к своим "черным поясам" с просьбой помочь в разработке сценария фильма о каратэ. Джон Робертсон, один из моих первых "черных поясов", заговорил первым. Он сказал, что у него можно отнять картину о "Черных тиграх” — элитном подразделении спецназа во Вьетнаме:
— Мы назовем ее "Хорошие парни носят черное".
За несколько дней мы с Джоном составили план истории о парне по имени Джон Т. Букер — ветеране Вьетнама, боевых товарищей которого одного за другим убивают. Задача Букера — раскрыть эту тайну. Никто из нас никогда раньше не писал сценариев, да и денег на то, чтобы нанять писателя, у нас тоже не было. В конце концов мы вышли из поло- женя: уговорили Джо Фрэйли, нашего друга, профессионального писателя, написать сценарий, пообещав заплатить ему в том случае, если его купят. Джо написал короткий сценарий по нашему плану и принес его мне. Мне он очень понравился. Я искренне считал, что наш план может сработать, и поэтому перешел к следующему этапу (который, как я вскоре обнаружил, оказался одним из самых трудных) — поискам инвесторов для финансирования съемок нашего фильма.
Моя репутация чемпиона мира по каратэ открывала передо мной многие двери, но из-за нее же многие другие двери захлопывались у меня перед носом. "Время фильмов о каратэ прошло", — звучало снова и снова. Я встретился со многими продюсерами, но все они относились ко мне предвзято, считая меня звездой спорта, который умел только драться. Поскольку мой послужной список, как актера, был очень мал, мне не удавалось убедить их, что я могу продемонстрировать в кино не только свое владение каратэ. Я обладал большим опытом в том, как предлагать частные уроки каратэ потенциальным ученикам, но абсолютно не имел никакого навыка предлагать себя, как актера, Я не "впечатлял” продюсеров. В конце каждой встречи все они спрашивали одно и тоже: