Стараюсь написать повесть о селе, о трудных послевоенных годах, о сложных судьбах, о верности, о любви, об эстафете людских поколений. Да, об эстафете. Ведь когда сыну становится трудно, он приходит к отцу. Неважно как, лично ли или представит его в памяти. Приходит потому, что отец сильнее, опытнее, у него большая жизнь за спиной, он преодолел больше невзгод. Человек идет к своей изначальностн, к земле своей, где рос, и у нее берет те силы, которых недостает ему. Исподволь является сила. Здесь жили мои деды и прадеды, эту землю они лелеяли и защищали, поливали кровью и потом и нам завещали стоять на ней гордыми и сильными. Без Родины человек ничто, без нее он слаб. Человек может недопонимать историю своих дедов, но знать ее он обязан. Сын всегда обязан знать все о своем отце, только тогда не прервется эстафета человеческого добра и мужества. В этом смысле мое поколение - счастливое поколение. Жизнь наших дедов и отцов - яркий пример беззаветного служения земле, народу, Родине. Мы даже в минуты отчаяния не имеем права на слабость и малодушие, если мы хотим быть достойными продолжателями их дел. Вот об этом мне хочется сказать в своей новой работе. Судить о том, что из этого выйдет, еще рановато, да и не мне.
(Человек с неприятным лицом еле заметно улыбнулся и опустил голову. Трубка не дымилась и лежала на столе рядом с шариковой ручкой. У меня взмокла рубашка и липла к спине, лоб и шея были мокрыми, а журналисты, кажется, только входили во вкус.)
Сергей Греков (Ростов-на-Дону). Занимались ли вы литературным трудом до написания повести?
- Как и большинство юношей в свои шестнадцать - восемнадцать лет, писал стихи. Правда, мой Пегас дальние школьной стенгазеты меня не умчал. Первая публикация сестоялась. Это было где-то году в пятьдесят втором, в дебринской районной тззете, которая тогда называлась "Ленинский путь". Статья состояла из пяти строчек и сообщала об интересно прешедших спортввных соревнованиях. Не зняю.чтрвчел ли ее кто, но я ходил по школе Львом Толстим. В армии опубликокауга несколько коротких заметок в окружной -газете "Советский воин". Серьезно начал писать после несчастного случая.
Аркадий Ищук (г. Жданов). Какая у вас литературная подготовка?
- Ректор Литературного института имени Горького в Москве Серегин по моей убедительной просьбе выслал мне программы "института по всем отделениям: прозы, поэзии, критики, драматургии. Все они были более чем добросовестно проштудированы, в течение шестидесятого - шестьдесят пятего годов. Я привлек все первоисточники, написал все контрольные, правда, проверять их было некому. И вообще в те годы у меня завязалась очень интересная перепиека с замечательным человеком, исключительным педагогом Иваном Николаевичем Серегиным - ректором Литературното института, и его письма оказали на меня большее влияние. Если бы я знал, что этот вопрос возникнет, я бы обязательно захьатил с собвй хотя -бы одно его письмо.
Вам, читатель, я предлагаю эти письма.
"Москва, Тверской бульвар, 25. Литеращрмый институт имени Горького. 1 сентября 1962 года.
Уважаемый товарищ Титов!
С большим интересом прочитал ваше письмо, хотя и с гбояыиим опозданием из-за моей занятости в августе месяце приемными экзаменами и конкурсом. Желающих постулить в институт тысячи, а вакантных мест лишь несколько десятков, и у каждого поступающего своя судьба, отмахнуться нельзя. Просьбу вашу о высылке вам программ мы удовлетворим, но хочется ваc предупредить, что вы набрали себе трудньй и сложный путь жизни, который может л не привести нас к желаемому результату. Вас, вероятно, вдохновляет подвиг Николая Островского. Но знайте, что, несмотря на огромный талант, которого он в себе и сам не подозревал, Островский испытал много горечи в своей судьбе, даже после опубликования романа "Как закалялась сталь". Литературная работа достоянного заработка не дает, а читатели не щадят литератора, не хотят знать, как, в каких условиях работает артор, и всегда замечают почему-то больше недостатки, чем достоинства работы. Даже если недостатки совсем незначительны. Критики и самые придирчивые читатели способны отбить желание писать. При этом приговаривают, что критику надо любить. Но писатель нуждается не только в критике, но и в поощрении. Вы напечатали несколько рецензий.. Вас еще не заметили, но уверен, у вас уже есть свои недоброжелатели. А что будет, когда вас заметят и у вас появятся завистники? Вот на все это надо много душевных сил. Хватит ли у вас их? Кроме того, я не знаю, хватит ли; у вас- таланта, литературных способностей. Может и так случиться, что- объективных, да-нных, которых только, трудом и волей не заменишь, у вас нет. Герой Чехова в рассказе "Добрые люди" систематически печатал статьи-рецензии, но был бесталанен и, хотя считал себя писателем, вынужден был зарабатывать себе на хлеб в управлении железной дороги. Если таланта нет, не поможет никакая литературная, учеба. Институт, как правило, работает только с людьми, которые прошли творческий конкурс, в талантливости которых можно быть уверенным (и то не всегда эта. уверенность реализуется), так как иначе можно развратить, вдохнуть ложные надежды, и вызвать необоснованное самомнение. Стоит некоторым товарищам, прислать письмо на бланке института, как они сразу начинают воображать себя писателями, потрясают этой бумажкой и требуют каких-то привилегий для себя. Это отвратительно. И говорите об этом вам, может быть, жестоко. Но я считал своим долгом все это прямо вам сказать, чтобы вы узнали о некоторых подводных камнях, которые подстерегают вашу ладью на том пути, который вы хотите себе избрать.
О посылке вам необходимых учебных материалов я уже распорядился. К вам будет прикреплен критик В. К. Панкео; который будет давать вам творческие советы. Но вы должны нам. прислать свои опубликованные и. неопубликованные работы, чтобы, мы могли определить ваши творческие способности. И если найдем, что вы взялись не за свое дело, так уж извините нас, прямо об этом вам сообщим и работать с вами не будедем. Если в ваших работах творческая" способность будет обнаружена, то всяческая помощь вам будет оказана.. Вот и все. Мне лично помочь вам хочется, но суровые слова правды я не мог не высказать вам.
С уважением ректор Литературного института И. Серегин"
Я затрудняюсь сказать о том, как бы сложилась теперь моя судьба, не будь этого письма. Я обращался к этим строкам постоянно. Они поддерживали меня в трудные месяцы мытарств по издатеяьбтвам, я обращаюсь к ним сейчас и каждый раз дивлюсь прозорливости этого человека. Как вы правы во всем, дорогой Иван Николаевич!
И еще письмо; датированное 25 декабре 1962 года:
"Дорогой товарищ Титов!
Очень рад ответить вам, что нам здесь показалось, что у вас есть искра таланта, и мы готовы вас всячески поддержать. Очень приятно было узнать, что статья в журнале "В мире книг" написана вами. Не зная студенческого коллектива и- тем более коллектива такого, специфического вузаг который пыталась показать молодая писательница, вы правильно почувствовали какую-то
фальшь в ситуациях повести. И это чутье - великое дело. При" сылайте нам ваши новые работы, будем их разбирать. Сейчас окончательно еще трудно решить, насколько велики ваши способ-кости. Напишите еще несколько работ. Но я предсказываю вам, что из вашей работы выйдет толк. Посылаю вам рецензию критика В. Панкова и возвращаю вашу рукопись.
С искренним уважением ректор И. Серегин".
С этой веры далекого от меня, незнакомого мне человека началась моя учеба в институте на дому и серьезная дума о писательском труде.